第3話

注文を受ける姿勢のバーテンダーに美咲は戸惑う。

（……何を頼めば、いいのかしら）

メニューを見ると、分かるのはビールだけ。

あとはベースとなるリキュールを割るためらしい、「炭酸」や「水」の文字。

（チューハイって、どれ？）

お酒に詳しくない。  

普段は缶チューハイくらいしか飲まない。  

こんなバーで何を頼めばいいのか、まったく分からなかった。

（確実だわ、わたし、早まった）

よちよち歩きの赤ん坊が、百メートルダッシュに挑むような無謀。

己の所業を、美咲は後悔していた。

しかし、後悔は後からやってくるもの。

覆水は盆には返らない。

（なんでもいいから、注文しよう）

「えっと……」

そのとき、隣の席から男性の声がした。

「迷ってるなら、俺と同じやつ、注文するか？」

驚いて横を見ると、背の高い男が立っていた。

年齢は、美咲よりも少し上に見える。  

黒いロングコートに、白いニットとジーンズ。

美咲のような会社帰りとは思えない、ラフなスタイル。

落ち着いた雰囲気だけど、目は鋭い。

でも、美咲を見る目は優しい。

「え……」

戸惑う美咲に、男は軽く笑った。

その笑い方が、どこか懐かしさを覚える。

「スプモーニ」

男性はバーテンダーに一言告げる。

酒の名前だろうと美咲にも想像はついたが、どんな酒かは分からない。

不慣れなことは自覚している。

女の一人のみの危うさも。

「どう？　初心者でも飲みやすいよ。強くないし」

誘いかけるような言葉に、美咲の胸の奥が、わずかに騒めいた。

美咲は居心地の悪さから、バーテンダーを見る。

この男の言っていることは本当か、と問うように。

「カンパリをグレープフルーツジュースとトニックウォーターで割ったものです。甘い物がお好みなら、カシスオレンジもおすすめですよ」

（カシスオレンジは……アレか）

以前、居酒屋で飲んで美味しくなかったことを美咲は思い出した。

（カンパリが何かは分からないけれど）

「いいえ……同じので」

男が何と言ったのかは思い出せなかったので、「同じの」で誤魔化した。

バーテンダーが頷き、タンブラーを二つ用意する。

氷を入れると、照明の琥珀色がグラスの中で乱反射した。  

氷が遊ぶように、カランと音を立てて崩れた。

（あれが、カンパリかな？）

バーテンダーが洒落た瓶をとって、グラスに注ぐ。

紅色の液体が同じ量。

対になったグラスの雰囲気に、美咲は少し落ち着かなくなる。

「変だよな」

不意うちのような男の声に、美咲は戸惑う。

美咲が横を見ると、男は美咲ではなく、バーテンダーの持っている紙パックを見ていた。

ラベルにはグレープフルーツ。

「なんでこういうところで見るジュースって、高級そうに見えるんだろう」

心底不思議そうに言うから、美咲はおかしくなった。

高級そうに見える、おそらく業務用でさほど高くはないグレープジュースが注がれて、グラスの中は淡いピンク色になる。

（女の子うけ、しそうだな）

美咲は隣の男を見る。

整った顔立ち。

コートの下も、シンプルな服装だからか、鍛えられた体躯だと分かる。

（慣れていそうな男）

男が美咲を見る。

美咲が見ていたことに気づいていたとでもいうように、浮かべている表情は嬉しそうで、余裕も見える。

「どうぞ」

ふたりの前に、グラスが二つ並ぶ。

男が手を伸ばさないから、美咲は先に手を伸ばした。

薄口のグラスに、割れやしないかと冷や冷やする不安をグッと抑えて、何でもない振りをしながらそっと口をつけた。

こわごわとしているように見えないことを祈りながら。

「美味しい……」

甘くて、飲みやすい。

でも、少しだけ苦いから、飲みやす過ぎない。

隣で男が微笑んだ。

「よかった」

その笑顔に、美咲の胸がまたざわついた。

（この感覚……久し振り、かも）

「俺は木崎司狼。あなたは？」

「……花邑美咲です」

「美咲さん、ね。いい名前だ」

名前を呼ばれた瞬間、心臓が跳ねた。  

一年ぶりに感じた、ときめき。

（蒼太が死んだと知った日なのに……）

久し振りのときめきへの高揚感と、理由のない罪悪感。

美咲の胸の奥は胸の奥がざわざわと騒ぐ。

司狼は、美咲の表情を読み取ったように、不思議そうな表情をして、少しだけ首も傾げてみせた。

「何かあった？」

「……別に」

「嘘だね」

優しい声だった。  

責めるでもなく、踏み込むでもなく、ただ寄り添うような声。

「美咲さんって、普通の会社員だろ？」

（……普通）

普通じゃない会社員とは何かを美咲は考え、「ヤ」のつく自由業を思い浮かべた頭を振った。

「今日は月曜日、週の始まり。それなのにバーに来ている」

「いけないことでは、ないでしょう？」

「もちろん。でも、こういう不慣れな場所にきて、わざわざ飲むのはなんでかなーっと思うわけさ」

自分で言った通り、これはいけないことではない。

でも、自分に合わないことをしている自覚はあった。

図星をさされると、温和な人間も攻撃的になりやすい。

「ごめん。俺の悪いクセ、言い訳すると職業病なんだ」

「……職業病？」

首を傾げる美咲に、司狼はジャケットの内側から名刺入れを出した。

差し出された一枚に、美咲は視線を落とす。

「小説家……さん？」