別れ後に花開く私

私は橘真央（たちばな まお）。高坂恒一（こうさか こういち）と結婚して四年目で、約束どおり離婚届を出した。

息子の高坂悠真（こうさか ゆうま）の親権は、高坂家に渡した。私は黙って、それを受け入れた。

恒一は口の端を歪めて鼻で笑った。「真央、子どもまで手放して、金しか要らないのか。思った以上に薄情だな」

私は聞こえないふりをして書類に目を通し、落ち着いて言った。「悠真に会う権利も放棄する。その分、もう少し上乗せできる？

それに、悠真が母親だと思ってるのは私じゃない。三浦里奈（みうら りな）のほうでしょ」

私は薄く笑って、固まった恒一を置いて背を向けた――

「里奈との式には行かない。どうせ呼ぶ気もなかったでしょ。

まあいい。どうせ一生、二度と会わない」

金も手に入れた。離婚の手続きも終わった。

SIMカードを捨て、キャッシュカードと身分証明書だけを持って、私はひとり、白見原行きの便に乗った。

今いる街から辿れる限り、最も遠い場所へ。

出発前、執事からメッセージが届いた。坊ちゃんがずっと泣いていて、ママに会いたがっている、と。

私は一瞬だけ指が止まり、そのまま返信した――

【里奈に連絡して。

あの子が父親と一緒に、「母親」だと決めたのは里奈だから】

送信して画面を閉じ、そのまま電源を切った。

悠真には、好きなママがいる。でも、それは産みの母である私じゃない。

四年育てたのに、まるで敵を育ててしまったみたいだった。

レシピを漁って栄養まで考えたご飯を作っても、「里奈さんが買ってくれるケンタッキーのほうがうまい」と言われた。

運動のレッスンを入れて、何か一つでも趣味を持たせようとすれば、ゲーム機を抱えたままわんわん泣いて、「里奈さんは一緒にゲームしてくれる」と駄々をこねた。

宿題を一文字も書かないから、堪えきれず、私は手のひらを二度叩いた。悠真は私を睨みつけて言った――

「里奈さんのほうがずっといい！ママはぜんぜん優しくない！

みんな言ってる。ママは金目当てでパパと結婚したんだって！そんな女、ママになってほしくない！」

三日前も、里奈が渡したゲーム機を取り上げて、宿題をやりなさいと言ったときのことだ。

悠真は警戒した目で私を見て、こう聞いた。「もしママが死んだら、里奈さんを新しいママにしていい？」

子どもらしい発想だ。私が死ななくたって、あの子には新しい母親ができる。

子どもの言葉は残酷だ。でも、残酷な言葉ほど、たいてい本音でもある。

目を閉じると、これまでの出来事が、じわじわと胸を締めつけて、心を削っていった。

高坂家への情も、この父と子に、すでにすり減らされていた。

機内で財布を開き、身分証明書を確かめる。

キャッシュカードと身分証明書がある。それだけで、私はどこへでも行ける気がした。

けれど、札入れの奥から一枚の証明写真が滑り落ちて、私は思わず息を止めた。

十八歳の恒一だった。整った顔立ちで、眉目の端々に育ちの良さが滲んでいる。

八年前、私は初めて高坂家の敷居をまたいだ。

両親はとうに離婚していて、祖母が亡くなったあと、恒一の祖母が私を不憫に思い、家に迎え入れてくれたのだ。

祖母同士は、若い頃からの親友だった。だから、私のことも放っておけなかったのだろう。

屋敷の広間で、私は恒一と初めて顔を合わせた。あんなにも綺麗な人を、それまで見たことがなかった。

「真央？」

恒一がゆっくりと私の名を口にしただけで、鼓動が胸を突き破りそうになった。

ただ名前を呼ばれただけなのに、その声は、いつまでも耳に残った。

「今どき三つ編みなんて、ダサい」

恒一は上から下まで私を値踏みするように眺め、吐き捨てるように続けた。「……本人もダサい」

汚れひとつない革靴と、真っ白な袖口。その一つ一つが、彼の育ちを無言で語っていた。

田舎育ちの私は、畑仕事で泥だらけだった。靴底には土がこびりつき、袖口の黄ばみは、何度洗っても落ちなかった。

みじめさに歯を食いしばり、今にも体を小さく丸めてしまいそうになる。

そのとき、遊びに来ていた里奈が玄関に入るなり、目を丸くして私を見た――

「恒一、誰、この子？」

「田舎から来た芋くさい子だ。行こう。今日は遊園地に連れてってやる」

恒一が出ていったあと、テーブルの上には、青い背景の証明写真が一面に散らばっていた。

使用人は言った。大学の手続き用に撮りすぎたから、もう全部処分するのだと。

なぜだか私は、そっと一枚だけ拾い上げた。

周りに誰もいないのを確かめてから、その写真を慎重にポケットへ滑り込ませる。

それは――私の少女時代に生まれた、誰にも言えない秘密になった。