11話. 自分の名前で、伺います

家族への紹介の日の朝、千尋はワンピースを着たまま、床に座りかけた。

落としたイヤリングの留め具を探そうとして、鏡に映った自分を見て止まった。三時間きれいでいるためには、三十分でつらくなってはいけないと言った人間が、出掛ける前から、膝を折ろうとしていた。

ノックがした。

「まだ、支度中ですか」

「はい。とても小さな問題が、起きています」

「入ってもいいですか」

「はい」

ドアが開いた。蓮は片耳だけが光っている千尋を見て、状況を察した。何も聞かず、低くかがんで、化粧台の下を探した。

「落としたのは、これですか」

手のひらに、小さな金属片が載っていた。

「そうです。ありがとうございます」

千尋は受け取って、耳の後ろへ手を回した。緊張した指が、何度も空振りした。蓮は手を上げかけ、止めた。

「手伝いましょうか」

千尋は鏡の中の彼を見た。返事を待つ目が、見えた。

「はい。気をつけてください」

彼が横へ近づいた。イヤリングが動かないよう、千尋が前を押さえた。蓮は後ろに留め具をはめた。指先が一瞬、耳の縁に触れた。思ったより、落ち着いて終わったのに、千尋の息だけが少し浅くなった。

「できました」

千尋が顔を動かすと、真珠が小さく揺れた。

「会社でこんなことをしたら、大変ですよね」

「会社でイヤリングの修理を、頼む予定なんですか」

緊張した顔が崩れた。千尋は笑いながら、バッグを持った。

部屋を出る前、蓮は鏡の前に立つ彼女を、もう一度見た。

「よく似合っています」

「この前も、そうおっしゃいました」

「今日も、そうです」

千尋は答える代わりに、化粧台の照明を消した。暗くなった鏡に映る自分の口元が、笑っていた。

リビングのテーブルには、片桐が確認した予定表が置かれていた。出席者は家族と、長い付き合いの知人が数人。報道関係者も、会社の一般社員も招待されていなかった。写真を撮っても、外部に公開する前には、本人に確認するよう案内していた。

千尋は名簿を最後まで読み、白石敬介の名前で手を止めた。妻と娘も同行すると、書かれていた。

「知っていました」

蓮が言った。

「招待から外すよう頼もうか、とも考えましたが、先に白石さんの意見を聞くべきですね」

千尋は少し、彼を見た。断れる扉が一つ開くだけで、気持ちが焦らなくなった。

「そのまま、来ていただいてください」

「気まずくありませんか」

「気まずいです。でも、これから、ずっと会わずにはいられませんから」

蓮は、彼女が名簿を置くのを待った。

「今日、私の妻として紹介することは、大丈夫ですか」

千尋は冗談で返す言葉を、探さなかった。彼が今日、必要になることについて、真剣に確認しているのだとわかった。

「会社では、まだ準備ができていません。ここに書かれた方々へご挨拶するのは、大丈夫です」

「途中で気が変わったら、言ってください」

「水が欲しい、と言います」

彼が頷いた。二人だけが知る、小さな合図ができた。

千尋は名簿を封筒に入れた。バッグには身分証とハンカチ、携帯電話が入っていた。借金の精算資料は、携帯電話から確認できるようにしていたが、今日は最初から出すつもりはなかった。借金を返した人間として、挨拶する場ではない。

玄関の前で、蓮が手を差し出した。

千尋が見つめると、彼が尋ねた。

「練習してみませんか」

「まだ、集まりは始まっていませんけど」

「先に、許可を求めています」

彼女はバッグを反対の腕に掛け、手を重ねた。蓮は強く握り込まなかった。簡単に抜ける程度の力だった。それが、かえって気になった。

「嫌なら、言ってください」

「こうしてつなげばいいのか、確かめるだけなのに。どうして、面接より緊張するんでしょう」

彼は千尋を見た。

「私も、評価されている気分です」

「社長は、手のつなぎ方だけですよね。私は、全身が対象です」

蓮の笑みが、少し薄くなった。

「誰かが不快な品定めをしたら、やめるよう言います」

千尋は彼の手を、一度軽く握ってから離した。

「まず、私から言ってみます」

「そのあとは？」

「助けてください」

彼は小さく頷いた。千尋はその答えを受け取り、靴を履いた。

＊　＊　＊

田園調布の邸宅の庭には、咲き始めたばかりの花があった。食事は室内に用意されていたが、人々は庭へ出て、挨拶を交わしていた。聞き慣れない笑い声に、グラスの触れ合う音が交じっていた。

千尋は車を降りる前、携帯電話を確認した。母からのメッセージだった。

足が痛かったら、靴を脱いで。無理して我慢しないでね。

千尋は短く笑って、返事をした。

今日は低い靴を履いているよ。終わったら、電話するね。

蓮が車のドアを開けた。千尋が足を着くと、彼は手を差し出した。玄関で練習した手だった。今度は、ためらわなかった。

泰三はリビングの奥で、客と話していた。千尋を見ると、空いた椅子を示した。

「遠くに立っていないで、入りなさい。風が冷たいですよ」

蓮は手を離し、上着を受け取った。千尋は小さなバッグを握り、会長へ歩み寄った。いくつかの視線がついてきた。彼女を知らない人たちの、自然な好奇心だった。そこへ入る前から、皆が自分を嫌うと決める必要はない。

泰三は近くの親戚に、千尋が来たと知らせた。正式な紹介は、少しあとで一緒にしよう、とお茶を勧められたため、千尋はまず、短い会話から始めることになった。

「会社に勤めているそうですね」

年長の親戚が尋ねた。

「はい。マーケティングの仕事をしています」

「結婚したら、少し休んでもいいのでは？」

「仕事が楽しいので、続けたいと思っています」

千尋は笑顔で答えた。相手は最初、意外そうな顔をしたが、すぐに、どんなものを紹介する仕事か、と尋ねた。食洗機の話になると、千尋はずっと、話しやすくなった。

「うちは二人なのに、洗い物が絶えなくてね」

「それで、小さい製品を探す方が多いんです。ただ、設置場所と接続方式は、先に確認しなければなりません」

「すぐ一台送ってもらおうかと思ったのに、まず相談からなんだね」

千尋も笑った。蓮はそう遠くないところで、別の客と挨拶しながら、一度彼女を見た。千尋が、大丈夫という意味で小さく頷くと、彼も会話に戻った。

しばらくして、玄関のほうの空気が変わった。

白石美佐子の笑い声が、先に聞こえた。敬介が続き、その後ろで沙織がコートを脱いだ。沙織は部屋を見渡し、千尋で視線を止めた。

靴、ワンピース、イヤリング、指輪。

その目が、この前のカフェより、ゆっくり動いた。

千尋は先に、頭を下げた。

「いらっしゃったんですね」

美佐子は周囲の視線を確かめてから、千尋の腕へ手を伸ばした。

「あなた、ここで何をしているの？　来たなら、目上の方々へご挨拶しないと」

千尋は少し身を移し、自分で挨拶した。引きずられるように立ちたくはなかった。

「叔母さん、叔父さん。私、先にご挨拶していました」

沙織が、携帯電話を手に近づいてきた。画面は、もう点いていた。千尋は何を見せようとしているのか、尋ねなかった。沙織の口元に残る笑みには、覚えがあった。頼み事を引き受ける直前、自分へ向けられた表情だった。

リビングの奥で、泰三がグラスを置いた。

「さて、皆そろったから、蓮と一緒に、挨拶を……」

蓮は会話を終え、振り返った。千尋は彼の隣へ行こうと、一歩動いた。

沙織の声が、その間に割り込んだ。

「待ってください」

客たちの視線が、一か所に集まった。沙織は注目されたことを確認し、携帯電話を胸の高さへ上げた。

「この人、本当の白石沙織ではありません」