LOGIN「記憶喪失…?」
その言葉を口にした瞬間、胸の奥が冷たくなった。 自分の声が震えているのが分かった。 まるで、現実を言葉にした途端に、それが確定してしまうような怖さがあった。 湊さんはベッドの端に座ったまま、落ち着かない様子で視線を彷徨わせていた。 何かを思い出そうとしているのか、それともただ居心地の悪さを感じているのか。 何かを探しているような、空っぽの瞳だった。 その仕草ひとつひとつが、私の胸を締め付けた。 部屋の隅では、医師がカルテを閉じる音がした。 その存在が、現実の重さをさらに際立たせていた。 これは夢じゃない。 誰かの冗談でもない。 本当に湊さんは、私を忘れてしまった。 医師が静かに言葉を継いだ。 「後頭部を強く打ったことで、一時的な記憶障害が起きている可能性があります。脳震盪の影響でしょう」 その説明は、冷静で、事務的で、感情の入り込む余地はなかった。 でも、私の心は冷静ではいられなかった。 “記憶障害” それは、私との時間が彼の中から消えたということ。 私たちの関係が、彼の中では存在していないということ。 私は湊さんの顔を見つめた。 彼は、何も言わず、ただ静かに私を見返していた。 その目は、やはり私を知らない。 どこか申し訳なさそうで、困惑していて。 それが余計に苦しかった。 「湊さんの記憶は、すぐに戻るんですよね?」 声が震えていた。 自分でも分かるほど、必死だった。 希望にすがるように、医師の言葉を待った。 “すぐに戻りますよ”その一言が欲しかった。 それさえあれば、私はこの罪悪感に押し潰されずに済む気がした。 でも、医師の表情は曖昧で、期待するような確信は見えなかった。 「今はまだ何とも…」 その返答は、まるで霧の中に放り込まれたような感覚だった。 それは、戻るかもしれないし、戻らないかもしれないということ。 可能性があるだけで、保証はない。 その曖昧さが、私の心をさらに不安定にした。 「そんな…」 どうして、どうしてこんなことに。 「しばらくは安静にしてください。刺激を与えすぎないように。記憶が戻るかどうかは、時間と状況次第です」 その言葉は、まるで“運任せ”だと言われているようだった。 私が何をしても、何を言っても、彼の記憶が戻る保証はない。 それが、あまりにも無力で、苦しかった。 どうして…どうしてあの時我慢できなかったの。 少し冷たくされても、少し言葉が刺さっても、聞き流していればよかった。 それなのに、あの日だけは、どうしても堪えられなかった。 心の奥に溜まっていたものが、限界を超えてしまった。 言い返してしまった。 感情をぶつけてしまった。 その結果が、これだなんて。 「そう…ですか。分かりました、ありがとうございます」 医師に向けて口にした言葉は、礼儀の形をした空虚だった。 私は、ただ現実から逃げたかった。 この状況を、誰かが「嘘だよ」と言ってくれることを願っていた。 でも、誰もそんなことは言ってくれない。 現実は、冷たく、静かにそこにあった。 「はい。では失礼します」 医師が去っていく音が、やけに大きく響いた。 扉の閉まる音が、まるで“救いの可能性”が閉じられたように感じた。 部屋には、私と湊さんだけが残された。 でも、その“ふたり”という言葉が、今はあまりにも遠く感じる。 彼の中で、私は“誰か”でしかない。 それが、どうしようもなく悲しかった。 私のせいだ。 私のせいで湊さんは記憶を失った。 ────殺人未遂 そんな言葉が頭をよぎる。 どうしよう。 警察に行くべきなのか。 もう少しで人を殺めてしまいそうだった。 もちろん、故意じゃない。 でも、あの衝突が、彼の記憶を奪った。 それは、私が引き起こしたこと。 「彩花ちゃん!ねぇ彩花ちゃんってば!」 誰かの声が遠くから響いた。 でも、すぐには反応できなかった。 名前を呼ばれているのにも気づかないほど、私はぼんやりしていた。 頭の中がぐるぐると回っていて、現実に戻るのが怖かった。 何もかもが、夢であってほしかった。 「っあ、はい」 ようやく返事をしたけれど、声は上ずっていた。 現実に戻ったところで、何も変わらない。 湊さんの記憶は戻らない。 「大丈夫?顔色悪いけど」 心配そうな声。 その優しさが、今は痛かった。 優しくされる資格なんて、私にはないと思った。 「…大丈夫です」 嘘だ。 大丈夫なんかじゃない。 でも、今一番混乱しているのはきっと湊さんの方。 記憶を失って、知らない場所で目を覚ました彼の不安は、私の比じゃない。 だから…私が、泣いている場合じゃない。 そう思っても、涙は勝手にこぼれてくる。 感情は、理屈では止まってくれない。 「彩花ちゃん…?」 その声に、私は堪えきれなくなった。 考えれば考えるほど、胸が苦しくなる。 罪悪感が、喉の奥までせり上がってくる。 「湊さんっ…私のせいで、私のせいで…ごめんなさい、」パーティー当日。私たちは普段通りの休日を過ごし、ついに夜が来た。昼間の空気はどこか穏やかで、まるで何事もない日常の延長のようだった。湊さんはいつも通りで、私もそれに合わせるように笑っていたけれど、心のどこかで、ずっとこの夜のことを意識していた。時計の針が進むたび、胸の奥が少しずつざわついていく。どんな顔で、あの場所に立てばいいのか。答えは出ないまま、時間だけが過ぎていった。「はい」湊さんが、静かに差し出した箱。その瞬間、時間が少しだけ止まったような気がした。昨日、クローゼットの奥からそっと取り出した、あの箱。まさか、彼の手から渡されるなんて思っていなかった。言葉が出てこなくて、ただ、箱の重みだけが現実だった。「湊さん、どうして」ようやく絞り出した声は、かすれていた。問いかけというより、呟きに近かったかもしれない。「本当は、こっちが着たいんでしょ?」湊さんの声は、やさしくて、まっすぐだった。その一言に、私は心の奥を見透かされたような気がして、思わず息をのんだ。たしかに、そうだった。でも、それを認めるのが怖かった。誰かに見られるのも、期待されるのも、それに応えられない自分を想像するのも、全部。だから私は、ただ黙って箱を抱えたまま、俯いた。箱の角が、指の腹に食い込んでいる。俯いたままの視界に、彼の足元が見える。動かず、ただそこに立っている。「ごめんね。昨日、見えちゃって」湊さんの声は、少しだけ申し訳なさそうだった。でも、その中には、どこかあたたかいものが混じっていた。「このドレスは…昔、パーティーで着ようと思って買ったもので、」
その日の晩、私はなかなか寝付けなかった。 布団に入ってから何度も寝返りを打ったけれど、まぶたは一向に重くならない。 目を閉じれば、明日のことばかりが頭をよぎる。 お義母様のこと、パーティーのこと、あのドレスのこと。 考えまいとしても、思考は勝手にそこへ戻ってしまう。 胸の奥がざわざわして、呼吸が浅くなる。 こんなふうに不安で眠れない夜は、久しぶりだった。 「眠れない?」 ふいに、低くやわらかな声が闇の中から届いた。 その声が聞こえた瞬間、私ははっとして、身じろぎを止めた。 暗がりの中、隣にいる湊さんがこちらを向いているのが分かる。 「ごめん、起こしちゃった?」 私は小さな声でそう言った。 湊さんは、枕に頬を預けたまま私の方を見つめていた。 その目はまだ眠たげで、まぶたが少し重そうだった。 「明日のこと考えてた?」 私はすぐには答えられず、ただ小さくうなずいた。 言葉にしてしまえば、不安が現実になってしまいそうで、喉の奥で言葉がつかえてしまう。 「パーティーって、美味しい食べ物沢山食べれるんでしょ?」 ふいに、湊さんの声が少しだけ明るくなる。 「え、うん。そうだけど」 私は少し戸惑いながらも、素直に答えた。 不安でいっぱいだった心に、ほんの少しだけ余白ができた気がした。 パーティーの話題が、急に現実味を帯びてくる。 それは怖さでもあるけれど、同時に、誰かと共有できる安心でもあった。 「彩花ちゃんは何が好き?」 私は少しだけ考えてから、ふと浮かんだ料理の名前を口にした。 「鯛のカルパッチョかな。薄くて透けるくらいの切り方で、柚子の香りがふわってして、口に入れるとすっと溶けるの」 言葉にしながら、私はあのときの記憶をたぐり寄せていた。 白い皿の上に、まるで花びら
やっぱり見たんだ。 このドレスに込めた気持ちも、着られなかった夜のことも。 できることなら誰にも知られずにそっと胸の奥にしまっておきたかった。 けれど、湊さんは見てしまった。 まるで、秘密を暴かれたような気がした。 どうしよう。 何を言えばいいのか分からない。 今さら、あの夜のことをどう説明すればいい? あのとき、どんな気持ちでこのドレスをしまったのか。 どれだけ期待して、どれだけ傷ついたのか。 言葉にしようとするたびに、喉の奥がきゅっと締めつけられる。 だから私は、何もなかったふうを装うしかなかった。 「これは、何でもないの。気にしないで。それより、なにか用だった?」 声が震えないように、少しだけ明るく軽やかに。 まるで、ただの雑談のように聞こえるように。 その動作が、まるで話題を閉じるための無言の合図のように思えたかもしれない。 でも、それでよかった。 今はまだ、開けたくなかった。 この箱も、この気持ちも。 湊さんは何も言わなかった。 私の震える声にも、ぎこちない仕草にも、あえて触れようとはしなかった。 「明日のパーティーのことで話があって」 湊さんの声は、いつも通り穏やかだった。 けれど、その言葉の選び方に、どこか慎重さがにじんでいた。 「何かあったの?」 私は、できるだけ平静を装って問い返す。 「明日、あの人も、僕の母親も来るってこと、ちゃんと伝えておかなきゃって」 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮こまる。 息を吸うのも忘れてしまいそうになる。 お義母様。 その名前を聞くだけで、あの夜の記憶が、鮮やかに蘇ってくる。 冷たい視線、突き刺すような言葉、何も言い返せなかった自分の情けなさ。 「お義母様が…」
あれから、お義母様が来ることはなかった。その静けさは、むしろ不気味だった。あの人が何もしてこないはずがない。そう思っていたからこそ、何も起きない日々が続くほどに、私は逆に落ち着かなくなっていった。何かが迫っている気配だけが、背後にずっと張りついていた。けれど、湊さんは変わらず穏やかだった。私の不安に気づいているのかいないのか、いつも通りに笑ってくれる。そして何も起きないまま、パーティーの前日を迎えることになった。「…ふぅ、」クローゼットの前で、ひとつ息を吐く。胸の奥に溜まっていたものを、そっと外に逃がすように。それでも、心のざわめきは消えなかった。ゆっくりと手を伸ばし、取っ手に触れる。冷たい金属の感触が、指先にじんわりと伝わってくる。扉をそっと開けると、上の奥の方に隠しておいた箱がある。手を伸ばして取り出すと、指先にうっすらと埃がついた。私はそれを軽く払って、箱の蓋に手をかける。中には、淡いピンクのドレス。柔らかなチュールに、繊細なレース、胸元にあしらわれた小さな花の刺繍。どれも、あのときの私が選んだものだった。初めてのパーティー。湊さんの隣に立つ自分を想像して、鏡の前で何度も合わせてみた。少し背伸びした色だったけど、それでも、着てみたかった。けれど、あの夜…私はこのドレスに袖を通すことなく、ただ箱の中に戻すしかなかった。私が、湊さんに見合う人間だったら、このドレスを着て、笑えていたのだろうか。それ以来、このドレスは箱の中でずっと眠っていた。まるで、私の期待や喜びごと、封じ込められていたかのように。
「母親のことだけどさ…」その言葉が耳に届いた瞬間、胸の奥がきゅっと縮こまった。母親というたった一言が、私の中の警報を鳴らす。無意識に背筋がこわばって、手のひらにじんわりと汗がにじんだ。あの人の顔が、声が、玄関のドア越しに響いたあの音が、一瞬で脳裏に蘇る。「ん?」私は、なるべく平静を装って返事をした。でも、声が少しだけ上ずっていたのを、自分でも分かっていた。湊さんは、そんな私の変化に気づいたのか、一瞬だけ言葉を選ぶように間を置いた。「今日のところは引き下がったけど、また絶対来ると思うんだよね」あの人が、また来る。その現実が、じわじわと体の内側に染み込んでくる。指先が冷たくなっていく。心臓の鼓動が、少しずつ速くなる。呼吸が浅くなって、喉の奥がきゅっと詰まる。また来る。その予感は、私の中でもずっとあった。今日の訪問は、ただの始まりに過ぎない。むしろ、拒まれれば拒まれるほど、執着を強めてくる。あの人は、諦めない。私がどれだけ拒んでも、どれだけ距離を取っても、家族という言葉を盾にするだろう。私は、唇を噛みしめた。怖い。でも、湊さんの前では、その言葉を簡単には口に出せなかった。「あー、うん。パーティーの前に、必ず来るから。多分また…」言いながら、胸の奥がじわりと重くなる。私が傷つく言葉を、笑顔のまま投げかけてくる。私の準備も、努力も、存在そのものも、すべて間違いだと告げるような口ぶりで。「あの人が来ても、もう中には入れさせない。僕がちゃんと断るから」湊さんの声は、静かだった。それは、私を守るための言葉だと分かっている。でも、同時に、あの人を敵として扱うことでもある。「え、」思わず声が漏れた。それはいい案とは思えない。否定したいわけじゃない。でも、現実はそんなに簡単じゃない。 あの人は、理屈が通じる相手じゃない。むしろ、もっと強引な手に出るはずだ。「嫌?」湊さんの声は、少しだけ不安げだった。その視線に、私は小さく首を振った。「嫌というか…そんな事しても、お義母様が黙って諦めるような人じゃないのは知ってるから。だから、なにかされそうで、怖い」その言葉を口にした瞬間、胸の奥に沈んでいた恐怖が、じわじわと浮かび上がってきた。どんな手を使ってでも、この家に入ってこようとするだろう。私の不安は、ただの思
「今回は…いや、今回も、私が悪いんだよ」 その言葉は、喉の奥から絞り出すようにして出た。今回も。という言葉が、自分の中で妙に響いた。「そんなことないよ」湊さんの声は、驚くほど優しかった。でも、私の話を聞いても、同じことを言ってくれるだろうか。「湊さんが記憶喪失になった日、私が、私が…」言葉が、喉の奥で詰まった。それでも、どうしても言わなければならない気がした。あの日のことを、ずっと胸の奥にしまってきた。でも、湊さんの記憶が戻らないまま、私だけがあの日のことを抱えて生きていくのは、間違ってると思うから。言わないからと言って、私の過ちがなくなるわけじゃない。呼吸が浅くなって、視界が滲んだ。「彩花、無理に話そうとしなくてもいいんだよ」湊さんだって知りたいはずなのに、それでも私の心を優先してくれる。今更だけど、でも、湊さんは私のために尽くしてくれるのに、私も正直であるべきだと思った。「湊さんが、話したくないなら話さなくてもいいって言ってくれたけど、湊さんにも知る権利があると思う」声が震えた。でも、言葉は止まらなかった。「僕のことなら──────」その言葉の続きを、私は聞かなくても分かった気がした。僕のことなら気にしなくていい。今の湊さんなら、きっとそう言うだろう。私の痛みを、私以上に大切にしてくれて、私が言葉に詰まれば、無理に聞き出そうとはしない。私が黙っていれば、その沈黙ごと受け止めてくれる。今の私には、その優しさは甘すぎた。「それに、もう逃げちゃだめだから」その言葉は、自分自身に向けたものだった。湊さんの優しさに、私は何度も救われてきた。