Masuk「記憶喪失…?」
その言葉を口にした瞬間、胸の奥が冷たくなった。 自分の声が震えているのが分かった。 まるで、現実を言葉にした途端に、それが確定してしまうような怖さがあった。 湊さんはベッドの端に座ったまま、落ち着かない様子で視線を彷徨わせていた。 何かを思い出そうとしているのか、それともただ居心地の悪さを感じているのか。 何かを探しているような、空っぽの瞳だった。 その仕草ひとつひとつが、私の胸を締め付けた。 部屋の隅では、医師がカルテを閉じる音がした。 その存在が、現実の重さをさらに際立たせていた。 これは夢じゃない。 誰かの冗談でもない。 本当に湊さんは、私を忘れてしまった。 医師が静かに言葉を継いだ。 「後頭部を強く打ったことで、一時的な記憶障害が起きている可能性があります。脳震盪の影響でしょう」 その説明は、冷静で、事務的で、感情の入り込む余地はなかった。 でも、私の心は冷静ではいられなかった。 “記憶障害” それは、私との時間が彼の中から消えたということ。 私たちの関係が、彼の中では存在していないということ。 私は湊さんの顔を見つめた。 彼は、何も言わず、ただ静かに私を見返していた。 その目は、やはり私を知らない。 どこか申し訳なさそうで、困惑していて。 それが余計に苦しかった。 「湊さんの記憶は、すぐに戻るんですよね?」 声が震えていた。 自分でも分かるほど、必死だった。 希望にすがるように、医師の言葉を待った。 “すぐに戻りますよ”その一言が欲しかった。 それさえあれば、私はこの罪悪感に押し潰されずに済む気がした。 でも、医師の表情は曖昧で、期待するような確信は見えなかった。 「今はまだ何とも…」 その返答は、まるで霧の中に放り込まれたような感覚だった。 それは、戻るかもしれないし、戻らないかもしれないということ。 可能性があるだけで、保証はない。 その曖昧さが、私の心をさらに不安定にした。 「そんな…」 どうして、どうしてこんなことに。 「しばらくは安静にしてください。刺激を与えすぎないように。記憶が戻るかどうかは、時間と状況次第です」 その言葉は、まるで“運任せ”だと言われているようだった。 私が何をしても、何を言っても、彼の記憶が戻る保証はない。 それが、あまりにも無力で、苦しかった。 どうして…どうしてあの時我慢できなかったの。 少し冷たくされても、少し言葉が刺さっても、聞き流していればよかった。 それなのに、あの日だけは、どうしても堪えられなかった。 心の奥に溜まっていたものが、限界を超えてしまった。 言い返してしまった。 感情をぶつけてしまった。 その結果が、これだなんて。 「そう…ですか。分かりました、ありがとうございます」 医師に向けて口にした言葉は、礼儀の形をした空虚だった。 私は、ただ現実から逃げたかった。 この状況を、誰かが「嘘だよ」と言ってくれることを願っていた。 でも、誰もそんなことは言ってくれない。 現実は、冷たく、静かにそこにあった。 「はい。では失礼します」 医師が去っていく音が、やけに大きく響いた。 扉の閉まる音が、まるで“救いの可能性”が閉じられたように感じた。 部屋には、私と湊さんだけが残された。 でも、その“ふたり”という言葉が、今はあまりにも遠く感じる。 彼の中で、私は“誰か”でしかない。 それが、どうしようもなく悲しかった。 私のせいだ。 私のせいで湊さんは記憶を失った。 ────殺人未遂 そんな言葉が頭をよぎる。 どうしよう。 警察に行くべきなのか。 もう少しで人を殺めてしまいそうだった。 もちろん、故意じゃない。 でも、あの衝突が、彼の記憶を奪った。 それは、私が引き起こしたこと。 「彩花ちゃん!ねぇ彩花ちゃんってば!」 誰かの声が遠くから響いた。 でも、すぐには反応できなかった。 名前を呼ばれているのにも気づかないほど、私はぼんやりしていた。 頭の中がぐるぐると回っていて、現実に戻るのが怖かった。 何もかもが、夢であってほしかった。 「っあ、はい」 ようやく返事をしたけれど、声は上ずっていた。 現実に戻ったところで、何も変わらない。 湊さんの記憶は戻らない。 「大丈夫?顔色悪いけど」 心配そうな声。 その優しさが、今は痛かった。 優しくされる資格なんて、私にはないと思った。 「…大丈夫です」 嘘だ。 大丈夫なんかじゃない。 でも、今一番混乱しているのはきっと湊さんの方。 記憶を失って、知らない場所で目を覚ました彼の不安は、私の比じゃない。 だから…私が、泣いている場合じゃない。 そう思っても、涙は勝手にこぼれてくる。 感情は、理屈では止まってくれない。 「彩花ちゃん…?」 その声に、私は堪えきれなくなった。 考えれば考えるほど、胸が苦しくなる。 罪悪感が、喉の奥までせり上がってくる。 「湊さんっ…私のせいで、私のせいで…ごめんなさい、」「そんなことしたら、怒って何するか分からないよ」 私は声を震わせながら言葉を吐き出した。 お義母様の怒りは予測できない。小さなことでも大きな叱責に変わり、時には私の存在そのものを否定するような言葉を浴びせられる。 「怒らせとけばいいよ」 彼の声は低く、しかし揺るぎない決意を含んでいた。怒りを恐れず、むしろ突き放すような強さがあった。 「お義母様は2コールで出なかったら怒る人だから」 私は必死に説明を重ねた。声は焦りを含み、心の奥では恐怖が広がっていた。 お義母様の厳格なルールを破ることは、彼女の支配を拒むことに等しい。だから電話を切るなんて、火に油を注ぐようなものだと思えてしまう。 「何様なんだよ」 湊さんの声は苛立ちを含んでいた。お義母様の支配的な態度に対する反発が込められている。 着信音が再び部屋を満たす。 私は一瞬、胸がざわめくのを感じた。心臓が早鐘を打ち、指先が震える。 「しつこいなぁ」 着信音が繰り返し鳴り響くたびに、部屋の空気は重く張り詰めていく。 湊さんの眉間には皺が寄り、視線はスマートフォンに釘付けになっていた。 「やっぱり出た方が…」 私は湊さんの手元にあるスマートフォンに視線を向け、手を差し出した。 お義母様の性格を知っているからこそ、出ないことがどれほどの怒りを招くか想像できてしまう。 今なら、まだ間に合う。 「分かった」 そういうから返してくれると思ったのに、彼は私の期待を裏切るように、自ら画面をタップして通話を繋げた。 驚きと焦りが一気に胸を締め付け、呼吸が浅くなる。 私の手は宙に取り残
「それは嬉しいけど、」その提案は嬉しいけれど、まだ解決できていない問題への影が見える。「心配しないで、他の解決策を考えてみる」私を守りたいという気持ちが込められていて、胸が温かくなる。それと同時に、彼が一人で抱え込んでしまうのではないかという不安も広がる。「引越しもせずに、私が変わらなくてもいい方法?」私は少し首を傾げながら問い返した。声は落ち着いていたが、心の奥では緊張が走っていた。自分を変えなくてもいい方法があるのなら…。でも、本当にそんな方法があるのかな。「うん」湊さんの短い返事は、確信に満ちていた。あまりにも自信に満ちているからこそ、心配になる。人は未来を完全に予測できるわけではないし、彼が抱える不安を無理に押し殺しているのではないかと感じてしまう。「そんなの、あるのかな」私は小さく呟いた。声は弱々しく、心の奥では不安が広がっていた。彼の言葉を信じたいけれど、現実の重さが頭をよぎる。「僕を信じて」そんなふうに言われてしまうと、もう何も言えない。反論も、疑いも、すべてが無意味で、信じることが未来を切り開く唯一の方法だと思えた。「分かった」「それじゃ、今から朝食────」突然の着信音が、穏やかな空気を切り裂いた。私は一瞬、胸がざわめく。誰からの電話か予感が走り、心臓が早鐘を打つ。「お義母様だ…」スマートフォンの画面に浮かび上がった文字列を見た瞬間、胸の奥がぎゅっと縮むような感覚に襲われた。 そこには、はっきりと彼女の名前が表示されていた。まるで予感していたことが現実になったかのように、心臓が早鐘を打ち始める。彼女からの電話は、ただの連絡ではなく、私たちの生活に影を落とす存在そのものだった。「噂をすれば」湊さんの声は少し苦笑を
「ありがとう」その一言は、静かな空気の中で小さく響いた。湊さんの声は決して大きくはないけれど、そこには確かな温もりが宿っていた。彼の瞳は少し伏し目がちで、どこか照れくさそうに揺れている。「お礼を言われることなんて、何も無いよ。むしろ私の方こそ、ありがとう」私は何もできていない。彼の不安を完全に取り除くこともできず、ただ隣にいるだけで精一杯だった。けれど、それでも湊さんは私にありがとうと言ってくれる。まるで、私の存在そのものを肯定してくれるように。「僕、彩花ちゃんのこと守るから」その言葉は真剣で、少し硬い響きを持っていた。彼の眉がわずかに寄り、瞳には決意の色が宿っている。守る。その一言に込められた想いの重さを感じて、胸が熱くなる。「守る?何から?」私は少し首を傾げながら問い返す。「それは…ほら、あの人とか」湊さんは少し言い淀み、視線を逸らす。彼の声は弱々しく、どこか迷いを含んでいた。彼が思い浮かべている人が誰なのか、すぐに察してしまう。「お義母様のこと?」私はそっと問いかける。 声は落ち着いていたけれど、胸の奥では緊張が走る。彼の瞳がわずかに揺れ、答えを肯定するように沈黙する。その沈黙が、私には十分な答えだった。「また余計なことしてくるかも」湊さんの声は低く、どこか苛立ちを含んでいた。彼の手が少し強く私の手を握り、守ろうとする意志が伝わってくる。「覚悟はできてるよ」私は静かに、しかし力強く答える。湊さんの不安を受け止めるだけでなく、共に立ち向かう覚悟を示したかった。「記憶がないとはいえ、騙されて恥ずかしい」湊さんの言葉には悔しさが滲んでいた。彼の眉間に刻まれた皺が、その苦しさを物語っていた。きっと美華さんのことだ
「心配なんてしなくても、今の湊さんが一番好き」 今の湊さんが私にとっては何より特別で、安心できる存在なのだ。 言葉にしたことで、心臓が早鐘のように鳴り響き、頬が赤く染まる。けれど、伝えられた安堵が胸を満たしていく。 彼の瞳が、わずかに揺らいだ。 「自信持てなくて」 彼の声は少し弱々しくて、胸が締め付けられる。 「自信?」 私にとっては湊さんが自信を持てない理由が分からなくて、だからこそ確かめたくなる。 「優しさだけで、昔の自分に勝てるのか」 優しさだけじゃない。 昔の湊さんよりも、いい所がいっぱいある。 確かに今の湊さんは、昔の湊さんよりも少し不器用で、照れくさそうに視線を逸らしたりすることがある。 昔は堂々としていて、余裕のある大人の姿に見えていたのに、今は時々、子どものように不安そうな顔を見せる。 「そんなふうに思ってたの?」 驚きと切なさが入り混じった声になる。 でも、その不器用さがむしろ愛しかった。 それに、私にとっては優しさこそが何より大切だった。 優しさは弱さじゃない。むしろ、誰かを思いやる勇気であり、真っ直ぐな強さだと思うから。 「今の僕は器用でも、頼りにもならないから」 湊さんのその言葉は、どこか自分を卑下するようで、胸が痛んだ。 彼はきっと、昔の自分と比べてしまっているのだろう。けれど、私にとっては器用さなんてどうでもよかった。
「素敵な大人か…」 湊さんがぽつりと呟いたその言葉に、胸が少し締め付けられる。 彼自身は自分を「素敵な大人」とは思っていないのだろう。 私にとってはずっと憧れの存在だったのに。 「納得できない?」 問いかけながら、心臓が早鐘を打つ。 湊さんが自分を認められないことがもどかしくて、どうしても伝えたくなる。 私が見てきた彼は、誰よりも誠実で努力家だったから。 「今の僕は…彩花ちゃんがそう言ってくれるなら、そうなんだろうって思えるけど、昔の自分はそうだったなんて思えない」 私の言葉を信じてくれているのかいないのか。 同時に、彼が過去を否定してしまうことが切ない。私にとっては過去の彼も大切な存在だったから。 「どうして?」 自然に問い返す。湊さんが昔自分を認められない理由を知りたい。 私の記憶と彼の認識が食い違っていることが、どうしても埋めたくなる。 「だって、記憶がないから分からないけど、彩花ちゃんに酷いこと言って沢山傷つけちゃったから」 確かに傷ついたこともあった。傷ついてばっかりだった。 理想と現実は、違ったのだ。 逃げ出そうと思ったことも、一度や二度じゃない。実際に行動を起こしたのは、一度だけだけど。 「でもね、嘘は絶対につかなかったし、自分の気持ちに正直で、いつも落ち着いてて余裕があった。人を蹴落として上に行くよりも、自分で努力して上がって行く人だった。そんな姿が凄く大人らしく見えて、憧れてた」 彼は決して派手な人ではなかった。真っ直ぐで誠実で、どんな場面でも自分を偽らない。その姿勢が、私には何よりも眩しく映った。 周囲に流されず、自分の力で道を切り拓いていく姿は、私
「え、そうなの?」湊さんの驚いた声が耳に届いた瞬間、胸の奥がくすぐったくなる。「うん」「どこで?」問いかけられた瞬間、記憶が鮮やかに蘇る。初めて彼を見た日のこと、胸が跳ねた瞬間。あの日の空気、彼の姿、すべてが特別な記憶として刻まれている。彼にとってはただの人脈作りのためだったかもしれないけれど、私にとっては人生の転機だった。「私の誕生日パーティで」私が25歳の誕生日を迎えたとき、華やかな飾り付けも、子どもの頃のような特別感も、もう必要ないと感じていた。けれどあの日、もし本当にパーティーを開かなかったら、湊さんと出会うことはなかった。そう考えると、胸がじんわりと熱くなる。あれからだった。湊さんと出会ってから、私は二ヶ月に一度開催されるパーティーに自然と足を運ぶようになった。父に「交流を広めるために参加しなさい」と言われた時も、正直めんどくさくて、渋々数回顔を出しただけだった。人付き合いも苦手だし、形式的な場に身を置くのはどこか窮屈で、心から楽しめるものではなかった。笑顔を作って会話を交わしても、どこか表面的で、帰り道にはいつもやっぱり私には合わないと思っていた。それなのに湊さんと出会ってから、同じパーティーがまるで別物に変わった。以前は義務感でしかなかった場所が、彼に会えるかもしれない期待で胸を高鳴らせる場になった。渋々だった足取りが、次第に自然と軽くなり、二ヶ月に一度のその時間が待ち遠しくなった。「初印象はどうだった?」少し照れたような問いに、心臓が早鐘を打つ。「かっこよくて、優しそうで、素敵な大人って感じだったよ」華やかな灯りに照らされた会場の中で、彼の姿だけが鮮やかに浮かび上がり、周囲の喧騒が遠のいていくように感じた。落ち着いた立ち居振る舞い、余裕のある眼差し、そして人を安心させる雰囲気。そのすべてが私の心を強く惹きつけた。