Se connecterルーカスと私は顔を見合わせる。
そしてその時、この無言の視線の中で、私たちはそれについて話すことを決める。― 考えたんだ、と彼が切り出す。そして… 俺たちは残りたい。ここに。この家に。会社を経営するんだ。でも俺たちなりのやり方で。ママは優しく微笑む、驚かずに。― 私たちが望んでいたことよ。あなたたちが後を継ぐことを。一緒に。パパはうなずく。― 私たちは自分の役割を果たした。今度は君たちの番だ。厳粛な瞬間を予想していた。でもそれは私が感じているものじゃない。重さはない。押しつぶすような遺産もない。ただ… 差し出された手がある。信頼がある。― あなたたちは? と私は尋ねる。本当に明日の朝発つの?― ええ、とママは言う。海の近くの場所を予約したの。小さな白い家で、青い雨戸があって。どこもかしこも花でいっぱいなの。裸足で歩きたいの。読みたい。眠りたい。笑いたい。― それに値するよ、とルーカスがささやく。パパは微笑む、目は少しぼんやりこの瞬間には何も特別なことはない。でもそれはすべての目印のようなものだ。なぜなら数時間後、私はこの瞬間を、最後の澄んだ息を覚えているように覚えているだろうから。通りは静かだ、朝の霧の中で優しい。音楽をかけた。考えを隠すのにちょうどいい音量で。あの奇妙な予感をかき消すには足りない音量で、私はそれを影のように引きずっている。オフィスに着くと、深く息を吸う。しかしドアを押した瞬間、何かが… 崩れ落ちる。静かに。それは微々たるものだ。目に見えない。でもそこにある。一つの視線。そして二つ。そして作り笑い、あまりに礼儀正しくて。あまりに注意深くて、誠実とは思えない。— おはようございます、ライラ! とアガットが叫ぶ、まるで演劇の一場面を演じているかのように。— おはよう… 何かあったの?彼女はうなずく。また微笑む。でもそれはいつもの微笑みじゃない。それは重い微笑みだ。監視する微笑みだ。階段を上がる。ポールとすれ違う。彼は目をそらす。彼は手をポケットに入れる。彼は何も言わない。立ち止まる。ほんの一秒。首を振る。たぶん私は投影しすぎている。たぶん疲れすぎているだけだ。そして…声が聞こえる。二つの声。休憩室。聞くべきではなかった会話。でも世界は時々、うまくできていない。— … 彼女、先日発作を起こしたんだって。— 誰が言ってたの?— カサンドラよ。彼女、打ちのめされてたわ。心配してるのよ、わかるでしょ、アレクサンドルのことを。— でもライラは? いつも素敵だったじゃない…— そう思われてるだけよ。そういう娘たちって、わかるでしょ… 何
ライラ— トーストがいい? それとも日曜日のパンケーキを前倒しで作ろうか?ルーカスはコンロの前に立っている、裸の胸で、片手にヘラ、もう片方にからかうような笑みを浮かべて。— 今日は火曜日よ、ルーカス。— それが何だ? 幸せってのは戦略の問題だ。今日が日曜日だって思い込めば、全部うまくいく。私は笑う、テーブルに座って、温かいコーヒーカップを両手で包んで。彼にはいつもこの才能があった、ルーカスには。朝を再発明する才能。時々、目覚めた瞬間から息をするのが難しいことを、私に忘れさせる才能。— メッセージが来てたぞ、と彼はぼんやりしたふりをして呟く、目はまだフライパンで泡立つクレープを見つめたまま。— なんでそれがメッセージだってわかるの?— その小さな微笑みがあるから。俺に向けることのないやつだ。天を仰ぐ、でも確かに。私は微笑んでいた。少しだけ。ちょうど「よく眠れた? 小さな光よ」と読んだ時に。ダニエル。彼は話すように書く、優しすぎるほどに。まるで何かを目覚めさせるのを恐れているかのように。そして私はそれが好きなのだ。この暗黙の敬意を。この一歩引いた距離を。たとえ、アレクサンドルとは正反対だったと知っていても。彼は入り込んできた。燃やした。ドアを大きく開け放ち、息をのませた。— 返事しないのか? とルーカスが皿を私の前に置きながら続ける。— もうしたわ。— なんて言ったんだ? 「はい。そっちは?」か?— なんでわかるの?— 君はあまりにも予測可能だ。言い過ぎるのが怖いんだ。すでに与えすぎているのに、なおも力を保持したい女性のちょうど中間地点。私は彼を見る、片眉を上げて。— 心理学者になるつもり? それとも生まれつきたちが悪いだけ?— その両方だな。彼はクレープをかじる、
目を閉じる。イメージが頭をよぎる。階段で笑うライラ。自分の髪に触れるライラ。私がすでに消されているかのように私を見るライラ。— つまり… 私が彼女を狂人にしろっていうの?— いいえ、彼女が自ら狂人になるように仕向けるのよ。あなたは最初の石を置くの。そして彼女は、ひとりでにつまずくわ。秘密を教えてあげる? 人を破壊するのは行為じゃないの。疑念よ。私は震える。— それで、子供の方は?沈黙。より長く。より重く。より親密に。— 方法はあるの。繊細な方法で。誰も疑問に思わないもの。植物、そうね。でもまた、行動もあるの。照明の悪い階段。剥き出しの神経。転倒、すぐに起こり得るでしょう。そしてもし手遅れなら… 喪失を偽装する方法もあるの。身体は嘘をつかないけれど、手助けすることはできるわ。わかる?息が詰まる。でも理解する。私は弱い女性に育てられたのではない。私はすべてを乗り越えて、決して折れずに生き延びた女性に育てられたのだ。そして今日、彼女は私に最も鋭い武器を手渡す: 彼女の論理を。— そんなことしたくない… 本当は。— やりたいと思う人はいないわ、カサンドラ。でもやる女性はいるの。なぜなら彼女たちは知っているから、世界は待っている者には何も残さないと。何もかも失うことなく自分を守るために、彼女たちは苦しみすぎてきたから。彼女の声は今、より優しい。ほとんど優しい。— そして、自分を見てごらんなさい。あなたはあの娘がアレクサンドルを奪ったと思うの? 違うわ。彼はあなたを置き去りにしたのよ。そして彼女がその場所を奪ったの。なぜなら彼女を引き止める者がもういなかったから。それを変えたいの? あなたから奪われたものを取り返さなければならないの。代償が何であろうとも。— もし彼が真実を知ったら?— 彼は決して知ってはいけないの。そして彼は知らないでしょう。男が見
カサンドラ息を止める。彼女の言葉は響く、明瞭に、恐ろしく。音もなく落ちた断頭台の刃のように。— あなたはあの子を始末し、同時にライラも始末する方法を見つけなければならないの。心臓が激しく打つ。電話を切るべきだ。叫ぶべきだ。泣くべきだ。でも私はそこに留まる、凍りついて、逆さまの命綱のように電話を耳に押し当てて。私の一部は、これ以上進むなと叫んでいる。もう一方は、猛烈に耳を傾けている。— それを手伝って。もっとはっきり言って、ママ。続く沈黙はためらいではない。それは… 戦略的だ。彼女は計っている、これから口にする言葉を慎重に選んでいる。そして彼女の声は、トーンを落とし、酸のような愛撫となる。— いいわ。赤裸々な真実が欲しいのね? 思いなさい。彼女は震えない。彼女は逃げない。彼女は話す、まるですでにこの場面を百回見てきたかのように。そしておそらくそうなのだ。おそらく私は、彼女が子供の頃から私のために書いてきた劇の中の、ただの一人の役者にすぎないのだ。— もし彼をあなたの元に戻したいのなら、あの娘の周りの世界を崩壊させなければならない。突然じゃなくて。ゆっくりと、みっともなく。適切な場所にひびを入れ、破裂するまで、あまりに壊れやすい作品のように。私はソファの上で背筋を伸ばす。何かが私の中で砕ける。あるいは何かが築かれる。もうわからない。— 聞いてるわ。— まず第一に: あなたは中心的な存在に戻らなければならない。不可欠で、議論の余地のない存在に。打ち砕かれた哀れな女性。しかし尊厳を持って。静かなヒロイン。完璧な被害者。私は反応する。— 被害者?— あなたの話を聞いてほしいの? あなたを守ってほしいの? アレクサンドルに、彼があなたを愛していたことを思い出させたいの? あなたを見捨てたことで罪悪感を抱かせたいの?
沈黙。それから彼女の声。優しい。でも率直に。— 私が思うことを聞きたい?— 言って。— あなたが失っているのは彼じゃない。あなた自身よ。私は立ち止まる。息が止まる。— 何ですって?— あなたは自分を見失っているの、カサンドラ。振り返りもしない男を追いかけることに夢中になって。あなたも自分を消しているの。適応して、丸くなって、見えなくなっている。あなたは消えている。私はあなたを、それ以外のすべてのために育てたのに。私は何も言えない。涙が込み上げる、ようやく。アレクサンドルのせいじゃない。自分のせいだ。— 彼はあなたが粉々に砕けるのを見て、手を差し伸べなかった。彼はそこに留まった。そしてあなたはまだ、自分が問題だと思っているの。私はささやく:— でも彼を愛してるの。— あなたは自分を壊さずに誰かを愛することができるのよ。誰かを愛して… 去ることもできるのよ。誰かを愛して… 自分をもっと愛することを選ぶこともできるのよ。ソファに崩れ落ちる。嗚咽する、ようやく。本当に。私が抑えてきたすべてのために。空っぽの夜ごとに。避けられた視線ごとに。音もなくしおれた希望ごとに。— 知ってる? と彼女は続ける、あなたのお父さんと私にも、大変な時期があったの。でも私は、彼がまだそこにいると自分に言い聞かせなければならなかったことは一度もない。存在を、耳を、視線を請わなければならなかったことは一度もないの。彼女は息を吐く、まるで私がそっと終わらせる必要があると知っているかのように。— 愛は消耗戦じゃないの。自分の名前を失うまで戦うことじゃない。目を閉じる。彼女が間違っていればと、どれほど願うだろう。でも彼女は正しい。そしてそれが痛い。— ありがとう、と私はようやく言う。電話に出てくれてありがとう。— お礼なんて言わないで。私はここにいる。それだけよ。間。— そしてこれから何をするにしても、自分のためにやりなさい。救われたいと思っていないものを救おうとするんじゃないのよ。— でも私が欲しいのは彼だけなの。誰でもないのよ。— あなたは知ってるでしょ、遅かれ早かれ、彼はその子が彼の子じゃないと知ることになるわ。その時、あなたはどうするつもりなの?— わからないわ。— あなたはあの子を始末し、同時にライラも始末する方法を見つけなければな
カサンドラ長い間ベッドに横たわったまま、天井を見開いている。まただ。いつものように。まるで、私たちが言わなかったことの中で凍りついてしまったかのように。口論が頭の中でぐるぐる回っている。言葉じゃない、違う。彼らが埋めなかった空虚が。彼の声の中の疲れが。彼の顔の上の影が。もう泣く力も残っていない。叫ばずに叫んだ。跪かずに懇願した。そして彼は、受け止めた。壁のように。自分自身から不在である誰かのように。ゆっくりと起き上がる。浴室に行く。水を冷たくする。顔を水にさらす、まるで火災を消し止められるかのように。でも炎は内側にある。私の骨の中に。私の腹の中に。そして何より私の心の中に。ゆっくりとした足取りで下りる。台所は空っぽだ。彼が置いたコーヒーカップがまだそこにある。玄関のドアが半開きになっている。彼は去った。一言もなく。一瞥もなく。音もなく。椅子に崩れ落ちる。沈黙は異質な存在になった。それは諦めの匂いがする。電話を掴む。長い間、凝視する。それから置く。それからまた取る。親指が画面を滑る。名前が表示される、母。電話しなければ。普段、こんなことで母に電話はしない。全てがうまくいっている時に電話するのだ。私が強いことを見せたい時に。私ができることを知っていることを示したい時に。私が前進していることを示したい時に。迷っている時じゃない。もう少しで倒れそうな時じゃない。目を閉じる。そして押す。三回のコール音。それから彼女の声。温かく。愛しすぎ、生きすぎ、修復しすぎて疲れた声。— カサンドラ?— 私よ。沈黙。あの、言葉の詰まった沈黙。心配そうな沈黙。— 何かあったの?話せない。すぐには。喉が締め付けられる。— 少し時間ある?— あなたのためなら、いつでも。私は立ち上がる。リビングを歩く、電話を耳に当てて、まるで動くことがこの電話を少しでも軽くするかのように。— 私… 私、彼のことがわからなくなってるの。— アレクサンドルのこと?— ええ。彼はそこにいるのに、そこにいないの。彼に話しかけても、閉ざされたドアに話しかけているみたい。何週間も一人で戦ってきた。全部試したわ。全部。そして今朝、私は爆発したの。あの小さな嫌な女が彼に呪いをかけたに違いない。彼女は何も言わない。でも息遣いが聞







