秘書ばかり甘やかす夫。じゃあ私は？

私・岡崎紬（おかざき つむぎ）が切迫流産で入院した。

その夜、夫の岡崎承平（おかざき しょうへい）の秘書がSNSに投稿した。

私たちの新居で、その秘書・清水穂香（きよみず ほのか）が私のパジャマを着て、バスローブしか身につけていない承平と抱き合って、グラスを傾けている。背後のテーブルには、豪華な料理がずらりと並んでいた。

添えられた言葉はこうだ。

【ごちそうさまでした。お料理よりも、彼のほうがずっと美味しかった】

私はすかさずコメントを残した。

【避妊はちゃんとしてね。彼、まだ禁煙も禁酒もしてないから、できちゃったら大変よ？】

すると承平は、穂香がただ浴室を借りに上がってきただけだと言い張り、私の心がおぞましいから何を見ても汚く見えるのだと責め立てた。

さらに、私をわがままで器が小さく、底意地の悪い女だと罵り、私のせいで穂香が怯えて泣き出してしまったと怒り狂った。

まもなくして、穂香から使用済みの避妊具の写真とともに、挑発的なメッセージが届いた。

【おばさん、何様のつもりで私に勝とうとしてるわけですか？】

私は手首の医療用リストバンドを引きちぎった。

こんなクズ男なんて、誰が欲しがるっていうの？

お腹の子は、もう諦める。

……

私が手術台の上に横たわると、医師が最後に声をかけてきた。

「本当に、諦めてよろしいのですね？」

ちょうどその時、承平から電話が入った。彼は電話に出るなり、私に穂香への謝罪を要求してきた。

「穂香はお前にひどく怯えて、ずっと泣きっぱなしだ。すっかりやつれてしまっている。

お前は妊娠中なんだから、わざわざ家まで来いとは言わない。穂香は今、俺の隣にいるから、ちゃんと彼女に謝ってくれ。そうすれば、この件は水に流してやる」

今日が私の誕生日だと思い出し、やっと後悔して仲直りの電話をかけてきたのだと期待してしまっていた。

しかし、ただ穂香を庇うためにかけてきただけだったのね。

私はフッと自嘲気味に笑った。

「ごめんなさい。まさか清水さんが、障害のある子が生まれるかもしれないっていう覚悟をお持ちだとは思わなくて。私の器が小さかったわ。

じゃあ、お二人の願いが叶うようにお祈りする」

承平は怒り狂って怒鳴り散らした。

「妊婦のくせにそんなおぞましい口を叩いて、子供にバチが当たるとは思わないのか！？」

彼の口ぶりはあまりにも自然で、まるで他人事のようだった。

お腹の子が父親からの呪いを感じ取ったかのように、下腹部にずしりと重い痛みが走り、生暖かい液体が絶え間なく流れ出してきた。

医師は気の毒そうに首を振った。

「どうしても、この子は残せない運命だったようですね……」

私は青ざめた唇を強く噛み締め、目尻から涙をこぼした。

きっとこの子は、生まれてくることこそが不幸なのだと分かっていて、だから自ら去ることを選んだのだろう。

医師から、今日は鎮痛剤が在庫切れで、無痛の手術はできないと言われた。

だが、私のこの状態では、今すぐにでも掻爬手術をしなければならないという。

冷たい金属の器具が、私の内側を幾度となく抉り、掻き出していくあの感覚を、今でもはっきりと覚えている。

その一回一回が、身を切り裂かれるような、骨の髄まで突き刺さるような激痛だった。

お腹のなかの残骸が少しずつ取り除かれていくにつれて、承平に対する私の愛も、跡形もなく消え去っていった。