折れた指先、春の旋律

地面には、翔太に踏み潰されてべちゃべちゃになった焼き芋が張り付いていた。

これで500円の稼ぎになるはずだった。

もったいないことだ。

俺はしゃがみ込み、地面の潰れた焼き芋を少しずつ剥がし取り、そばの生ゴミ用のバケツに放り込んだ。

「ねえ、見た？あいつが桐生社長の元カレ？」

「人を轢き殺してニュースにもなったんでしょ。懲役5年だったらしいわよ！」

「うそ、人殺し？そんな奴がどうして幼稚園の前で屋台なんて出してるの？危険すぎるんじゃない！」

「離れましょ。頭がおかしくなってて、逆恨みして何されるか分かったもんじゃないわ……」

子どもを迎えに来た保護者たちはまだ帰りきっておらず、時折こちらをじろじろと見ながらヒソヒソと囁き合っていた。

俺は淡々と焼き芋を焼き続けた。まるで噂されているのが自分ではないかのように。

5年前、俺は鳴海音楽大学で最も輝いていた天才ピアニストであり、桐生グループの社長である千雪の婚約者だった。

あの頃の千雪は、俺が何気なく口にした「雪が見たいな」という一言のために、夜のうちに車を飛ばして北国へと連れて行ってくれるような人だった。

ずっとこの幸せが続くのだと思っていた。蒼汰が現れるまでは。

蒼汰は、俺がまるまる4年間も資金援助していた苦学生だった。卒業後、俺は彼を千雪の会社へ入社させてもらった。

だが思いもしなかった。彼が俺の目を盗んで、裏で千雪と深い関係になっていたなんて。

あろうことか俺が服役している間に、千雪と結婚し、子どもまで儲けていたのだ。

人影がまばらになった後、俺は屋台を押してその場を離れた。

半地下にある住処に戻り、力を振り絞って階段の入り口にリヤカーを施錠した。振り返ると、ドアの前に一人の女が立っているのが見えた。

廊下のセンサーライトはとうの昔に壊れていたが、それでもそれが橘凛（たちばな りん）だとすぐに分かった。

彼女は、俺が刑務所で知り合った友人の実の妹で、俺の隣人だった。

凛の手にはビニール袋が握られており、中には軟膏がいくつか入っていた。

ドアの隙間から漏れるわずかな明かりを頼りに、彼女は俺の赤く腫れ上がり、水ぶくれになった手の甲を見とがめた。

先ほど慌てて顔を隠そうとした際に負った火傷の赤い痕が、古い傷だらけの手の上で異様に目立っていた。

彼女の眉間には一瞬で深いシワが寄り、それに合わせて眉骨を走る古い傷跡がピクッと動き、その顔つきをいっそう凛々しいものにした。

だが俺にとって、それはこの世界に残された唯一の温もりだった。

「手、どうしたの」

感情がこもっていないような、掠れた声だった。

俺は無意識に手を袖の中へ引っ込め、無理やり笑顔を作った。

「何でもないよ。ちょっと火傷しただけだ。どうしてここに？」

凛は無言のまま一歩踏み出し、有無を言わさず俺の手首を掴んだ。

「入って」

彼女は俺の部屋のドアを押し開けた。

半地下の部屋には暖房設備などなく、氷室のように冷え切っていた。

凛は手慣れた様子で、発熱管が2本しかない電気ストーブのスイッチを入れた。オレンジ色の光が灯り、ようやくわずかな暖かさがもたらされた。

彼女は俺を部屋に一つしかない折りたたみ椅子に座らせると、自分は俺の前にしゃがみ込んだ。軟膏の蓋を開け、綿棒を使って少しずつ俺の傷口に塗ってくれた。

軟膏はひんやりとしていて、ミントの香りがし、ヒリヒリとした痛みを抑え込んでくれた。

俺はうつむき加減で彼女を見つめた。

彼女は口数が少なく、隣に越してきてからこれまでの間、交わした言葉はほんのわずかだ。

だが分かっている。彼女の助けがなければ、俺は出所した最初の月に、道端で餓死していたかもしれない。

「今日、あいつと……あの男に会った」

俺は唐突に、脈絡のない一言を口にした。

凛の体が強張った。

「まだ、引きずってるの？」