３話「鍵」

「ブーケトスのお時間です！」

　司会の声が会場に響いた。テーブルから立ち上がる女性たちの気配。瑠衣も立ちかけた。

「お客様はご着席でお待ちください」

　スタッフが笑顔で近づいてきた。丁寧な声だった。意味は一秒で理解できた。

「……わかりました」

　ブーケが空中を飛んだ。歓声が上がった。拍手が起きた。瑠衣の円卓だけが、切り取られたように静かだった。

　しばらくして、真衣側の友人席から男が一人やってきた。グラスを持ったまま、ふらついた足取りで。酔っていた。

「ねえ、君いくつ？」

　瑠衣を見て、気さくに話しかけてきた。

「二十九です」

　男は数秒、止まった。

「え」

「二十九歳です」

「おばさんじゃん」

　笑いながら去っていった。完全に悪意のない顔だった。傷つけようとしていなかった。だから余計に言葉が変なところに刺さった。

　怒る気力もなかった。

　少し間を置いてから、隣で灯が口を開いた。

「二十九歳でしたか」

「はい」

「私から見ると学生です」

　それだけだった。フォローをしようとしているわけでも、怒っているわけでもなかった。四十八歳から見れば事実そうだというだけの話を、ただそのまま言っていた。

なのに、少し楽になった。

　キャンドルサービスが始まった。

　新郎新婦がテーブルを順番に回っていた。真衣のドレスが遠くに見えた。雅之のスーツが見えた。二人が少しずつ近づいてくるのを、瑠衣はグラスを持ったまま眺めていた。

　やがて、こちらの円卓へ来た。

　スタッフがキャンドルに火を灯した。真衣が笑った。雅之がキャンドルを見たまま、小さな声で言った。

「……ごめん。幸せになって」

誰に言っているのかわからなかった。少なくとも、瑠衣の目を見ていなかった。

　真衣が続けた。

「これから頑張ってねー」

　お姉ちゃん、ではなかった。廊下で会った知人に声をかけるような言い方だった。

　二人は次のテーブルへ移っていった。

　沈黙が戻った。

　隣で、ふっという音がした。

　キャンドルの火が消えていた。灯が吹き消していた。

「熱いので」

　顔は真剣だった。理由は絶対に違う。しかしそれ以上は何も言わなかった。

　遠くのテーブルから真衣の声が聞こえた。「なにあのおじさん」という声が風に乗ってきた。

　灯は聞こえていないのか、気にしていないのか、すでに本の続きを聞いていた。ページが変わる電子音が、かすかに聞こえた。

　披露宴も終盤に入った。

　司会が「新婦からご両親へ、手紙の朗読です」と告げた。

　真衣がマイクの前に立った。泣いていた。文字を目で追いながら、声を震わせて読んだ。

　お父さん。お母さん。おじいちゃん。おばあちゃん。生まれてくる赤ちゃん。雅之さん。これからの未来のこと。

　たくさんの名前が読み上げられた。

　瑠衣という名前は、最初から最後まで出てこなかった。

　会場のあちこちで、ハンカチを目に当てている人がいた。真衣の友人たちが泣いていた。雅之の母が目を押さえていた。

　瑠衣はグラスの水を一口飲んだ。

　呼ばれなかった。存在しなかった。それで終わった。怒りが来るかと思ったが、来なかった。ただ静かに、そうかと思った。

　隣を見た。灯はイヤホンをつけたまま、手紙の朗読中もずっと本を聞いていた。この会場で、手紙を聞いていなかったのは二人だけだった。

手紙が終わり、閉式のアナウンスが流れた。ゲストが席を立ち始めた。

瑠衣も立った。灯も本をしまって立った。

会場の出口に向かって歩いていると、前を歩くスタッフ二人の声が聞こえてきた。

「略奪婚の修羅場になるかと思ったけど」

「案外普通だったよね」

小さく笑い合いながら、別の通路に消えていった。

普通。

そう見えたなら、うまくやれたということだと思った。それ以上でも以下でもなかった。

クロークで番号札を渡すと、スタッフがキャリーケースを運んできた。

灯が見た。

「式の後、ご旅行ですか」

「いえ」

　少し迷ってから、答えた。

「お恥ずかしながら、今日から家がなくなりまして」

　沈黙。

　灯は驚かなかった。表情も変わらなかった。「それは大変ですね」とも言わなかった。ただ少しの間、無言でいた。

　灯がスーツのポケットに手を入れた。

　鍵が出てきた。小さなメモと一緒に。

　差し出した。

「空き家があります」

　瑠衣は固まった。

「……はい？」

「住みます？」

　傘を貸しますか、と同じくらいの口調だった。声に迷いがなかった。大きな決断をしている顔ではなかった。

　鍵を見た。本物だった。メモを見た。住所が書いてあった。見たことのない地名だった。

「あの、叔父さんですよね」

「そうです」

「今日初めてお会いしましたよね」

「そうです」

「なぜですか」

　灯は少し考えた。

「空き家は人が住まないと傷みます。あなたには家が必要です。条件が合いました」

　それだけだった。親切にしようとしている顔ではなかった。計算した顔でもなかった。ただ筋道を言った顔だった。

「……ご迷惑では」

「私が提案しています」

　言い返せなかった。

　鍵と住所を見た。選択肢を数えた。今夜泊まれる場所、明日から住める場所、頼れる人間。

　何もなかった。

　今日会ったばかりの人間の家か、ネットカフェか。それだけだった。

「……お借りしてもよいですか」

「どうぞ」

それで終わった。

　出口では新郎新婦が並んでいた。ゲストを一人ずつ見送っていた。

　父が来た。

「元気でな」

　母が続いた。

「あなたなら大丈夫よ」

　真衣が笑った。

「私たち幸せになるねー」

「うん」

　それだけ答えて、歩いた。

　振り返らなかった。会場の明かりが背中から遠ざかっていくのがわかったが、確認しなかった。

　何か感じるかと思ったが、何も感じなかった。ただキャリーケースが少し重かった。

　夜風が冷たかった。

　駅へ向かう道で、メモをもう一度開いた。

　住所と、名前。

　相沢　灯。

　席次表で見た名前だった。今日初めて顔を見た。本を聞いていた人だった。キャンドルを吹き消した人だった。「今日を生き延びたことに」とグラスを上げた人だった。

　この一日で一番言葉を交わした相手が、今日初めて会った父の弟だった。

手の中の鍵が少し重かった。

　これ、どうする。

　答えはもう出ていた。

　鍵を握った。冷たかった。金属の、ただそれだけの重さだった。出ていたけれど、もう少しだけ考えるふりをしながら、瑠衣は駅への道を歩いた。