7話「変な人」

 金曜日の夜、玄関を開けたら革靴があった。 

 なぜか少し安心した。その事実に気づいて、すぐ気づかないふりをした。スーパーの袋を台所に置いて、地下書庫に向かった。

灯は先週と同じ場所にいた。棚の前に立って、背表紙を眺めていた。

「こんばんは」

「こんばんは」

 それだけだった。いつも通りだった。

 夕食を作りながら、考えた。

 先週来た。今週も来た。偶然が二回続くと、習慣に近い。灯が「普段は別の場所に住んでいて、本が読みたいときだけ来る」と言っていたのを思い出した。本が読みたい頻度が、週一ということなのか。

 食事の準備ができた頃、地下から灯が上がってきた。手ぶらだった。今日は探し物が見つからなかったらしい。

 テーブルについて、食べ始めてから聞いた。

「毎週来るんですか」

「本が読みたいので」

 家に来るのではなく、本に来る。即答だった。迷いがなかった。

「そうですか」

「はい」

 それ以上の説明はなかった。灯は味噌汁を一口飲んで、特に何も言わなかった。

 食後、灯は地下に戻った。

 手伝えることもないので、瑠衣は台所を片付けてから地下書庫の扉を開けた。完全に入るつもりはなかったが、先週より少し踏み込んだ。

 灯は別の棚の前にいた。背表紙を一冊ずつ指でなぞっていた。

「全部読んだんですか、ここにある本」

「覚えていません」

「覚えていない」

「昔読んだ本は、内容よりどこに置いたかの方を忘れます」

 意味がわからなかった。内容を覚えていてどこに置いたか忘れるなら理解できる。どこに置いたかを忘れるのに内容は覚えているということか。それとも両方忘れるということか。

「内容は覚えているんですか」

「だいたいは」

「じゃあ何が問題なんですか」

「場所です」

 数万冊あって、場所がわからない。それで毎週来て梯子に乗って探している。

「ラベルとか、管理する方法はないんですか」

「考えたことがありません」

 本当になかったらしい。考えたことすらなかった顔をしていた。

 一階に戻った。

 リビングのテーブルに、灯が持ち込んだ本が何冊か積んであった。地下から持ち上げてきたものらしかった。今日は探し物が見つからなかったのに、別の本は持ってきていた。

 一冊手に取った。薄い本だった。タイトルは横文字で、読めなかった。

「これ面白いんですか」

 灯が地下から戻ってきた。瑠衣が持っている本を見た。

「面白いです」

「どんな話ですか」

 そこから始まった。

「チェコの作家で、一九三〇年代に書かれた短編集です。当時チェコでは政治的な検閲が厳しくて、この作家は直接的な批判を避けるために全部寓話の形式で書いていました。チェコ語の原文はリズムが特徴的なんですが、最初に翻訳されたドイツ語版でそのリズムが完全に失われてしまって、その後の各国語訳はドイツ語版を底本にしているものが多いので——」

「少し待ってください」

「はい」

「今どこまで話しましたか」

「チェコ語です」

 即答だった。どこまで話したかを、正確に把握していた。

「続けますか」

 聞いてきた。本人は続けるつもりでいた。

「どうぞ」

「チェコ語のリズムを日本語で再現しようとすると、文体がかなり特殊になります。この翻訳を手がけた人が当時かなり高齢で、翻訳のスタイルが今の読者に少し読みにくいと言われているんですが、私はこの読みにくさがチェコ語のリズムの残響だと思っていて。もし今の読みやすい文体で翻訳し直したら、たぶん別の本になります。出版社がなかなか新訳を出さないのは採算の問題だと思いますが、個人的には出してほしくない気持ちもあります。本の紙質もこの時代の翻訳書は独特で、触った感じが今の本と全然違います。この本は昭和四十年代の印刷なんですが——」

「また待ってください」

「はい」

「今どこまで話しましたか」

「紙です」

 また即答だった。

 瑠衣は少し考えた。チェコの政治から始まって、翻訳理論を経由して、紙質の話になっていた。どこで止めるべきかの判断が灯の中にはないらしかった。本の話が始まると、止まる地点がなかった。

「本当に好きなんですね」

「そうですね」

 今度は即答ではなかった。少し考えてから答えた。自分でも確認したような間だった。

 灯がソファに座って、持ってきた本のうちの一冊を開いた。読み始めた。

 瑠衣はテーブルの向かいに座って、さっきまで灯が話していた薄い本を眺めた。読めない横文字のタイトル。チェコの作家。一九三〇年代。検閲。寓話。

 正直なところ、最初は退屈だと思っていた。知らない国の知らない作家の話を、知らない出版事情と一緒に延々と聞かされても、面白いかどうかわからなかった。

 でも灯は楽しそうだった。

 あの人が一番喋っていた。今日これまでの会話で、本の話以外に発した言葉の三倍は喋っていた。声のトーンが変わっていた。普段は言葉を選んで最小限だけ出すような話し方をするのに、本の話になると選ぶ前に出てくる感じだった。

「叔父さんって変な人ですね」

 口から出てから、失礼だったかもしれないと思った。

 沈黙があった。

「よく言われます」

 真顔だった。

 吹き出した。

 笑うつもりはなかったが、出てしまった。声が出た。今日初めて声を出して笑った。

 灯は首を少し傾けていた。何が可笑しいのかわからないらしかった。その顔がまた可笑しくて、もう少し笑った。

「何がおかしいんですか」

「よく言われますって」

「事実なので」

「そうですね」

「はい」

 また笑えた。灯は本に視線を戻した。本人は笑っていなかった。ただ静かに本を読んでいた。

 しばらくして、灯が帰る準備を始めた。本を鞄にしまって、立ち上がった。

 玄関まで来て、靴を履いた。

「また来るんですか」

 聞いてから、引き留めたみたいだと思った。そういうつもりではなかった。ただ確認したかっただけだった。

「本がありますので」

 やっぱり本だった。

 扉が閉まった。

 ソファに戻った。

 静かだった。でも先週と違って、静かなだけではなかった。さっきまで誰かが喋っていた部屋の静かさだった。チェコ語のリズムの話と、紙質の話の残りがどこかにある感じだった。

 スマホを確認した。

 家族からの連絡はなかった。

 会社の案件メールが二件。明日返信すればいい内容だった。

 それでいいと思った。

 ソファに深く座って、天井を見た。

 そういえば聞くのを忘れていたことがあった。家賃はどうするのか、光熱費とか水道代とか。灯にお礼を言う事すら忘れていた。

 チェコの出版事情の話が長すぎたからだと思った。

 瑠衣は少し笑った。

 変な人だな、と思った。

 でもそれだけだった。それ以上でも、以下でもなかった

 ただ、また来週も革靴があったら、今日みたいに少し安心するんだろうと思った。