2話「人生最悪の日、乾杯」

　招待メッセージを三回読んで、やっと気づいた。

"披露宴開始　13:00"

　式の時刻が書いていない。私は披露宴にしか呼ばれていない。

　駅から会場まで、十分ほど歩いた。招待状を持って、一人で歩いた。

　歩いて、何度か立ち止まった。

(あれ、なんで私こんなことしてるんだろう)

　もっと怒っていいはずなのに、邪魔しようと考えてもいいはずなのに。

　それより心にあるのは"無"だった。

　感情より足が動くことがあるんだな、と瑠衣は自分自身に感心していた。

(一番バカなのは、私かもしれない)

　受付に並んで、順番が来た。

「江品家で招待されている、江品瑠衣です」

　スタッフの女性が名簿を確認した。一瞬だけ、表情が固まった。ほんの少しだけ。しかしわかった。

「新婦様より、ご祝儀は不要とのご連絡を承っております」

「……そうですか」

　後ろに並んでいた女性が、隣の友人に何か囁いた。

　聞こえた。含み笑いまで聞いてしまった。自分の耳の良さが恨めしい。

　足は止めなかった。

　親族控室の前まで来て、ドアに手をかけようとしたところで、スタッフに呼び止められた。

「申し訳ございません。こちらはご利用いただけません」

「私は親族ですが」

「新郎新婦からのご指示ですので」

　スタッフは丁寧に頭を下げた。感情のない、訓練された角度だった。

　ちょうどそのとき、ドアが少し開いた。中から笑い声が漏れた。真衣の声だった。母の声だった。

　ドアは閉まった。

　三十一日後に挙式予定だった人間が、結婚式の親族控室に入れない。我ながら、すごい状況だと思った。

　案内された席は、披露宴会場の一番端の円卓だった。

　席次表が置いてあった。自分の席を確認して、周りの名前を見た。

　大学の友人たちの名前。高校の同期の名前。会社の同僚の名前。

　全員、欠席だった。

「行けない」と言ってきた子はいなかった。全員「行かない」という返信だった。みんな、怒っていたのだ。私の代わりに。

　胸の奥が少しだけ痛んだ。怒っていてくれた人たちが、この会場にいないことが。

　同じ円卓に、初老の男が一人いた。

　安物のスーツ。古い革鞄。片耳にイヤホン。スマホの画面を見ている。よく聞くと、電子書籍の読み上げ音声が流れていた。

　周りが花とシャンデリアと白いテーブルクロスで埋まっている中、この男だけが完全に浮いていた。

　ただ、座り方が変だった。姿勢が綺麗で、鞄の置き方も、グラスの扱い方も、妙に洗練されていた。スーツと所作が合っていなかった。

　席次表を確認した。

　相沢灯あいざわ ともる。続柄——父の弟。

　見たことがない顔だった。父方の親族に、こんな人間がいたとは知らなかった。

　披露宴が始まった。

　新郎新婦が入場した。会場が拍手した。瑠衣も拍手した。自分でも驚くほど、無表情で。

　スクリーンにプロフィールムービーが流れ始めた。真衣の子供の頃の写真、雅之との旅行写真、家族写真。

　自分の写真を探した。姉として映っている写真、家族として映っている写真。

　一枚もなかった。

　なぜか泣けなかった。怒りも悲しみも、どこかへ行ってしまっていた。ただ空っぽだった。

　会場を見渡した。遠くの円卓では親族たちが笑っていた。スクリーンに見入っている雅之の両親。真衣の友人らしいグループが、すでにグラスを傾けていた。どの顔も知っていて、どの顔も知らなかった。

　隣の灯はまだ本を聞いていた。新郎新婦のことを一切見ていなかった。この会場で、自分と同じくらい場違いな人間が一人いる。それだけが、妙に落ち着いた。

　料理の一品目が運ばれてきた。男は本を聞きながら、特に急ぐでもなくフォークを取った。その動作がまた妙に様になっていた。

　しばらくして、スクリーンに「新婦の生い立ち」というテロップが出た。真衣の子供のころの写真が次々と映った。真衣が笑っている。母が笑っている。父が笑っている。

　家族写真が一枚映った。

　瑠衣も写っていた。ただし端だった。フレームの隅で、少し体が切れていた。

　いつ撮った写真だろう、と思った。真衣の成人式だったかもしれない。あの日も瑠衣は着物を着ていなかった。準備で忙しいからと、自分から言い出した記憶がある。

　誰かが「かわいいー」と声を上げた。別のテーブルから笑い声が起きた。

　瑠衣はグラスの水を飲んだ。味がしなかった。

　乾杯のアナウンスが入る少し前、男がイヤホンを外した。

「面白いですよ、これ」

　誰かに話しかけているとは思わなかったので、一拍遅れて顔を向けた。男は瑠衣を見ていた。

「……結婚式より？」

「比べるものではありませんが」少し考えてから、続けた。「今日は、あまり興味のない結婚式でしたので」

　真顔だった。悪気がなかった。社交辞令もなかった。ただ事実として言っていた。

　吹き出した。

　人生最悪の日なのに、今日ここで初めて、本当に笑った。

「それ、当事者の前で言います？」

「当事者？」

「新婦の姉です」

　灯は少し黙った。

「それは失礼しました」

　表情は変わらなかった。謝罪というより、情報の訂正に近かった。

「でも本当のことを言いました」

「知ってます」

　また少し笑えた。

「乾杯！」

　司会の声で全員が立ち上がった。シャンパングラスを持つ。

　隣の灯も、少し遅れて立った。グラスを持ちながら、特に誰かを見るわけでもなく、瑠衣の方へ向けた。

「せっかくグラスがありますし」

「何にですか」

　少し考える間があった。

「今日を生き延びたことに」

　冗談なのか、本気なのか、判断できなかった。顔を見てもわからなかった。

「そうですね」

　小さくグラスを上げた。灯のグラスと、静かに当たった。

　会場の乾杯の音に紛れて、その音は消えた。

　料理が運ばれてきた。灯はまたイヤホンをつけて、本の続きを聞き始めた。

　話しかけてくるわけでもなく、気を遣うわけでもなく、ただそこにいた。

　遠くのテーブルから笑い声が届いた。スクリーンでは真衣と雅之の馴れ初めが流れていた。瑠衣はフォークを持ったまま、特に何も考えていなかった。

　またいつか話しかけてくるだろうか、と思った。思ってから、なぜそんなことを考えたのか分からなかった。

　披露宴はまだ続いている。

　頭に残っているのは受付の顔でも、親族控室のドアでも、空席だらけの席次表でもなかった。

「今日は、あまり興味のない結婚式でしたので」

　変な人と、隣に座っている。結婚式の端っこで。