十九話：残された寂しさ

「……ふぅ」

　全身から力が抜けた。悠斗はソファの上に崩れ落ちるように座り込み、そのまま深く背もたれに身を預けた。

「大丈夫ですか？　顔色が良くないように見えますが……」

「うん……ありがとう。今夜の出来事は、本当に衝撃的だった。きっと一生、忘れられないだろうね」

　霊を——ずっと避けてきた。見えていても見ないふりをして、関わらないように、意識の外へ追いやるようにして生きてきた。幼い頃のあの日を最後に、霊の成仏などという場面に立ち会うことは二度とないだろうと、そう思っていた。

　だからこそ、今夜の体験は悠斗の心を根底から揺さぶっていた。封じ込めていたはずの記憶が呼び起こされ、胸の内に複雑な感情が渦を巻いている。

　その時——ふと、背後に気配を感じた。

「……？」

　振り返ると——そこに、白衣の老人が立っていた。

　丸い眼鏡。後ろに撫でつけた白髪。穏やかな笑みを湛えた、見覚えのある顔。誠也の記憶の中で、あの子の手を握り、声を枯らして泣いていた——あの老医師だった。

「……っ！」

　咄嗟に身構えた悠斗の横に、美琴がすっと並んだ。

「先輩。大丈夫ですよ」

　そう言って、美琴は老医師に向かって静かに頷いてみせた。

『あの子を……』

　老医師は穏やかな笑みを浮かべたまま、ゆっくりと言葉を紡ぎ始めた。長い歳月を経て、ようやく声にできた——そんな重みのある、噛み締めるような口調だった。

『あの子を……長い間、この世に縛りつけてしまっていたあの子を……ようやく解放してくれて、本当に……本当にありがとう……』

　それは呪詛ではなかった。純粋な、ただ純粋な感謝の言葉だった。

「……あなたも、誠也くんをずっと見守っていたんですね」

『……ああ。だが、儂の姿はもうあの子には見えなくなってしまっていた。きっと……ひどく寂しい思いをさせてしまったことだろう』

　老医師の言葉の端々に、悔恨の棘が覗く。悠斗は胸にちくりとした痛みを感じた。自分もまた——見えていたのに、目を逸らし続けてきた側の人間なのだから。

「……そうですね。きっと、とても寂しかったはずです」

　美琴はそう言い、一拍の間を置いた。

「でも——あの子ならもう大丈夫です。行くべき道へ、ちゃんと旅立ちましたから」

『……次は、いよいよ儂の番か』

「そうですね。なにか心残りはありますか？」

『……いや、儂なら大丈夫だよ。あの子が気がかりで逝けずにいたが、今なら……心置きなく逝ける』

　老医師の笑みが、ほんの少し揺れた。

『あの子は、小さな身体で、ずっと病と戦い続けていた。そんな彼を……救えなかった儂は、絶望して……』

「当時、結核は命に関わる病でした。どうか、あまりご自分を責めないでください」

『……ありがとう。ただ——ひとつだけ、聞かせてくれないだろうか？』

「はい。なんでもどうぞ」

『“当時”……ということは、今は違うのかい？』

　美琴が、わずかに目を伏せた。

「……はい。医療技術の発展により、今では結核は——命を脅かす病では、なくなりました」

　沈黙が落ちた。

　老医師の表情は、なんとも言い難い複雑なものだった。自分が命を懸けて戦い、それでも救えなかった病が——今の世では治せるという事実。その残酷な隔たりを、どう受け止めればいいのか。

　だが——やがて、老医師はふっと柔らかな笑みを浮かべた。

『そうかい。……今は、あの子のような思いをする子はいなくなったんだね。それは——いいことだ。儂は、そう思うよ』

「……ええ。ですから、安心してください」

『ありがとう。……これで、本当に逝けるよ』

「あなたが、安らかに旅立てますように」

　美琴が静かに手を合わせた。悠斗もそれに倣い、慌てて両手を合わせる。

『お二人さん。長く留まっていたあの子を解放してくれて……本当にありがとう』

　老医師がゆっくりと頭を下げた。美琴に、そして悠斗に。

　やがて——老医師の身体から、淡い光の粒子が漂い始めた。誠也のときと同じ、蛍火のような、静かな光。

（……また——成仏だ）

　今夜、二度目。悠斗はその光景を、今度は身構えることなく、ただ静かに見つめていた。

　老医師の輪郭が徐々に薄れていく。最後に——あの穏やかな笑みだけが、月明かりの中にしばらく残っていた。朝霧が陽に溶けるように、その姿は静かに、この世界から消えていった。

　深い静寂が、院長室を満たす。

　しばらくの沈黙の後、美琴がゆっくりと口を開いた。

「これで、この病院に留まっていた方々は——皆さん、行くべき道へ旅立たれましたね」

「美琴……さっきのお医者さんは、誠也くんの記憶に出てきた人だった。彼は、ずっとこの場所に……？」

「はい。きっと——ずっと、誠也くんを見守っていらっしゃったのでしょう」

「でも……お医者さんは、誠也くんに自分の姿が見えなくなっていたと言っていたよね。あれは、どういうことなの？」

「先輩。霊にも力の強弱がある——それは、なんとなくお分かりですよね？」

「う、うん」

「その力は、霊がこの世に在り続けるための——いわば命綱のようなものです」

　美琴は言葉を選ぶように、静かに続けた。

「力の強い霊は、生者に触れることも、物を動かすこともできる。けれど力が弱まれば、姿は薄れ、声は届かなくなり——やがては、他の霊にさえ気づかれない存在になっていきます」

　あの老医師は、五十年という途方もない歳月の中で、その力を使い果たしてしまったのだろう。誠也のそばにいながら、姿も声も届けることができない。それでも——あの子への想いだけで、かろうじてこの世に留まり続けていた。

「あのお医者さんは、長く留まり続けたことで力が擦り減り、誠也くんにも——そして私たちにも、見えない存在になってしまっていたのです」

「私たちにも？　でも……最後にお医者さんの姿は、はっきり見えたよね？」

「それは——霊が成仏する直前に起きる現象です。未練が解消され、留まる理由がなくなった瞬間、最後の力がふっと湧き上がることがあるんです。蝋燭の炎が消える直前に、一度だけ明るく燃え上がるように」

「そっか……」

　悠斗は静かに頷いた。誠也も、老医師も——無事に旅立つことができた。この病院に縛られていた魂は、もう残っていない。

「じゃあ、この病院はもう心霊スポットって呼ばれることもなくなるのかな」

　何気なく口にした言葉だった。だが——美琴の表情が、ほんのわずかに翳った。

「……そうはならないはずです」

「えっ？　でも、ここにいた霊は……」

「誠也くんが残した寂しさが——まだ、この場所に染みついていますから」

　美琴の声は淡々としていた。けれど、その淡々さの中に、どうしようもない現実への諦めが滲んでいる。

「あれほど深い孤独を、あれほど長い間抱え続けた。その負の感情は、建物の壁や床に——まるで染料のように深く浸透してしまっているんです。それが、同じような想いを抱えた霊たちを、これからも惹きつけ続ける」

「……っ」

　つまり——誠也は救えた。老医師も旅立てた。けれど、誠也が残した寂しさという痕跡は、この場所から消えることはない。今後も、同じような孤独を抱えた霊たちが、ここに引き寄せられてくる。

「ですが、場所に染みついた感情は、祓うことができないものですから。そこは……割り切るしかありません」

「そっか……」

　何とかしたい。悠斗はそう思った。けれど、自分には何もできない。その無力さが、胸の奥でじわりと重く広がっていく。

「——ところで、先輩」

　美琴の声が、ふいに日常の色を取り戻した。

「先輩のお友達は、見つかりましたか？」

（あっ……）

　悠斗は…友人たちのことを——すっかり、忘れていた。

「……もしかして、忘れてました？」

「霊の成仏に立ち会うなんて思ってなかったからさ……。完全に抜けてたよ」

　美琴が、小さく苦笑した。その笑顔に、張り詰めていた空気がわずかにほどける。

「見つけたら、私がお友達の状態を診ますね。この場所に長い時間留まっていたとなると、少なからず霊障の影響を受けている可能性がありますから」

「……探しに行きましょうか」

「うん。行こう」

「確か、まだ倉庫を探していませんでしたよね？　となると、そこが一番可能性が高いはずです」

　悠斗は頷き、美琴と並んで院長室を後にした。