第006話

桐島市内の高級マンションにて。

紗月はリビングのソファに深く寄りかかり、スマートフォンの画面をじっと見つめていた。

そこには、慣れないキッチンで忙しなく動き回る涼介の姿が映し出されている。彼女の口元には、無意識のうちに冷ややかな笑みが浮かんでいた。

かつて彼と夫婦として暮らしていた頃。

どれだけ遅い時間帯であろうと、涼介が「腹が減った」と一言こぼせば、たとえそれが深夜二時であっても、紗月はベッドから起き上がり、彼のために手料理を振る舞っていた。

当時の涼介は、自ら料理を作ることなど一切なかったし、キッチンに足を踏み入れることさえしなかった。

それが今、出会ってまだ一日も経っていないあかりのために、エプロン姿で真剣に料理と格闘しているのだ。

紗月は静かに目を閉じた。

彼が料理をできなかったわけではない。ただ、『桜井紗月』という女のために料理をする価値などないと、そう思っていただけなのだ。

それでも――あかりに対しては、冷酷な父親ではないようだと分かり、少しだけ救われたような気がした。

少なくとも、かつての自分に与えたような冷たい仕打ちを、実の娘にすることはないだろう。

......

一方その頃。青湾の邸宅では。

ダイニングの椅子に座るあかりは、目の前のテーブルに並べられた『見るも無惨な黒焦げの料理』をじっと見つめていた。

やがて彼女は、紗月が焼いてくれたクッキーの皿をそっと自分の手元に引き寄せた。

「パパ、あかりなんだか急にお腹空かなくなっちゃった。お昼はこのクッキーだけでいいや」

涼介は眉をひそめ、小皿に乗ったピーナッツサイズのクッキーを見た。

「そんなもので、本当に腹が満たされるのか？」

これ以上、この「ダークマター（闇料理）」を無理やり口に運ばれないよう、あかりは急いで両手でお皿を覆い隠した。

「あかりはまだ子供だもん、胃が小っちゃいの！これで十分なの！」

そう言いながら、あかりはテーブルの上の黒い塊をチラッと盗み見し、瞳の奥に明らかな恐怖の色を浮かべた。

その小さな仕草も、怯えた表情も、涼介の目にはすべて筒抜けだった。

彼はわずかに気まずそうに顔をしかめた。

数分後、あかりは小さなクッキーをすべて平らげた。

空になったお皿を置くと、彼女はにっこり笑って涼介を見上げた。「パパ、あかりお昼寝しに行くね！」

涼介は立ち上がると、彼女をひょいと抱き上げ、二階の寝室へと連れて行った。

ピンク色に統一されたベッドに潜り込むと、あかりは大きな瞳をパチパチと瞬かせ、ベッドサイドに座る涼介を見上げた。

「パパ、人魚姫のお話が聞きたいな。……物語、読んでくれる？」

涼介は戸惑いながらも童話の絵本を手に取り、パラパラとめくった。「……ああ、たぶん読めるだろう」

しばらくして、彼は眉間に皺を寄せたまま、本読みをスタートさせた。

「昔々、あるところに海がありました。その海には美しい人魚たちが住んでいました……」

「パパ」

あかりは顔を上げて彼を遮った。「パパ、声が怖いよ！」

涼介はハッとして動きを止めた。

これでも、普段の低く冷たい声を、できる限り柔らかくしようと努力したつもりだったのだ。

彼は咳払いをして喉を整え、さらに声を和らげて話を再開した。

「ある日、小さな人魚が……」

「パパ、本当はお話し読むの下手っぴなんでしょ？」

あかりは不満げに唇を尖らせ、悲しそうな声を出した。

「あかりのパパはあんなにかっこよくて完璧なのに、絵本は読めないんだね……」

涼介は返す言葉がなかった。

彼は深く息を吸い込み、絵本を閉じた。「……物語はもうやめて、ちゃんと寝ようか？」

「やだぁ」

あかりの大きな瞳に、またしても涙が滲み始めた。「お話し聞かないと、怖い夢見ちゃうもん……」

その涙ぐんだ顔を見た瞬間、涼介の心は急速に柔らかく解けていった。

彼はあかりの小さな頭を優しく撫でた。

「お前のママは、泣くのが嫌いな女だったはずだがな。あかりのそのすぐ泣く癖は、一体誰に似たんだろうな？」

すると、あかりはふくれっ面のまま言い返した。

「ママは、泣くのが嫌いなんかじゃないよ。

あかりが物心ついたころね、夜中にふと目を覚ましたら、ママが暗いお部屋でこっそり涙を拭いてるのを見たことあるもん」

その幼くも純粋な言葉は、涼介の心臓に深く、鋭い衝撃を与えた。

涼介はあかりをじっと見つめたまま、声の震えを隠すように少し早口で尋ねた。

「ママは……よく泣いていたのか？」

「うん」

あかりはぎゅっと唇を噛みしめた。

「でも、パパが『ママは泣くのが嫌いだった』って言うなら、きっとパパの言う通りだよ。だから、あかりがすぐ泣く癖は……もしかしたら、パパに似たのかもね」

涼介は、自嘲するような、ひどく困惑した笑みを浮かべた。

「パパは……泣いたことなどない」

あかりはベッドの上で、小さな指をモジモジと絡ませながら、何かをためらっているようだった。

しばらくして、彼女は顔を上げ、冷たい表情を崩さない涼介を見上げた。

「……パパ。ママがいなくなっちゃったとき、パパは泣かなかったの？」

あかりのその言葉に、涼介の体はピタリと固まった。

彼は深淵のような瞳であかりをじっと見つめたまま、押し黙った。

重い沈黙の後、涼介は不意に立ち上がった。

「……一人で寝なさい。パパはまだ仕事がある」

「あ、でも、パパ……」

あかりはギュッと唇を噛み、掛け布団の端を握りしめた。

「いい子だから」

涼介は振り返ることなくドアノブに手をかけた。「あかりの世話係には、もっとふさわしい人間を新しく探してやる」

それだけを言い残し、彼は長い脚を動かして大股で部屋を出て行ってしまった。

あかりはピンク色のベッドの上で、もぞもぞと身をよじった。

どうしよう……またパパを怒らせちゃったかな……？

......

一方その頃。

紗月はお昼に透也のために簡単な食事を作ったが、自分自身は全く食欲が湧かなかった。

あかりからは時折スマートウォッチ経由でメッセージが届くものの、やはり娘が初めて自分の元を離れ、あの佐藤家に取り残されていると思うと、心配でたまらなかったのだ。

食後、透也は自分の小さなリュックを背負って玄関に向かった。

「ママ、中川おばさんが下で待ってるから、プログラミング教室に行ってくるね！」

紗月は頷き、彼をマンションの一階まで見送った。

透也は天才的な頭脳を持つ子で、桐島市に戻ってくる前から、現地の高度な子供向けプログラミング教室に自ら申し込んでいたのだ。

その教室は杏奈が勤務する病院の近くにあるため、彼女が仕事のついでにわざわざ透也を迎えに来てくれたのだった。

息子を杏奈に預けることに関しては、全く心配していなかった。紗月と杏奈は、互いの命を預けられるほどの深い絆で結ばれた親友だからだ。

透也を見送った後、紗月は部屋に戻り、昼食の片付けを始めた。

ちょうどシンクの食器を洗い終えたところで、不意に玄関のチャイムが鳴った。

昨日引っ越してきたばかりなのに、誰かしら？

透也が何かを忘れて取りに戻ってきたのだろうか。

彼女は小さくため息をつき、「また忘れ物？いつになったらその癖が直るのかしら……」とぼやきながらドアを開けた。

しかし、ドアが開いた瞬間、彼女の言葉は喉の奥でピタリと止まった。

ドアのすぐ外に立っていたのは、背が高く、彫刻のように端正な顔立ちをした男――涼介だった。

グレーのトレンチコートを羽織った彼の佇まいは、相変わらず孤高で、周囲の空気を凍らせるような冷ややかさを放っていた。

「……こんにちは」

先ほど青湾の邸宅で見せたような強引で暴力的な態度は鳴りを潜め、今の涼介は珍しく冷静だった。

「椎名さん。少し、話がしたいのだが」

紗月は胸の前で腕を組み、ドアの枠に寄りかかりながら、涼介の顔を冷ややかに見つめ返した。

「何のお話でしょうか？」

その時、涼介はわずかに眉をひそめた。

杏奈が手配したこのマンションは決して悪い物件ではない。しかし、日頃から宮殿のような豪邸に住む涼介の目には、この廊下はひどく『狭く』感じられた。

それに加えて、長らく空室だったためか、空調の回っていない少し湿気を含んだ空気が、彼の潔癖な肌に微かな不快感を与えていたのだ。

「……中に入って話すことはできないか？」

「無理です」

紗月は立ち位置をわずかに変え、涼介が部屋に入る隙間を完全に塞いだ。

「佐藤さん。何か言いたいことがあるなら、ここで手短にお願いします。

私は女の一人暮らしです。あなたのような方をむやみに中に入れて、後になって『私が佐藤さんに色目を使った』などと言いがかりをつけられては困りますので」

紗月の容赦ない言葉に、涼介の眉間の皺がさらに深くなった。

これまで、彼に向かってこれほど不遜で冷たい態度をとる女など、世界に一人もいなかった。

しかも、目の前にいるのは、自分の娘の世話係に応募してきた一介のメイドに過ぎないのだ。

普段の涼介であれば、冷笑を一つ残してその場を去り、後日この女に自分に逆らったことの代償を骨の髄まで思い知らせてやるところだ。

だが、今日の彼は違った。

目の前のこの生意気な女が、あかりが泣いて慕う『お気に入り』であることを、彼は決して忘れてはいなかった。

涼介はかすかな苛立ちを理性で押さえ込み、極めて事務的で冷徹な声で言った。

「椎名さん。君を採用しよう。

……明日からも引き続き、あかりの世話を頼みたい」