滅びゆく君のスケッチ

　その日は、妻の誕生日だった。

　いつの間にか空に広がる灰色の薄曇り。日の光が遮られるせいで、辺りは暗く陰鬱とした雰囲気が漂うのも、この時期特有の光景である。

　ただ、時折雲の隙間から差し込む光が静かに辺りを照らす様は実に幻想的で、やがて訪れる冬の気配を感じさせてくれる。

　そろそろ、雪が降るのかも知れない。

　そう考えると、この景色もそう悪いものでは無いように思え、自然と表情は柔らかくなった。

　助手席には豪華な花束と大きさのある白い箱。

　箱の中身は彼女の好きな雪のように真っ白いケーキで、これは彼女と付き合ってからずっと、変わらず買い続けている物だった。

　過去に一度、「味に飽きないのか？」と尋ねたことはあるが、その時の彼女は不満そうに頬を膨らませながら、「一年に一度の特別なものなの！　飽きる訳ないでしょう」と分かりやすく拗ねてしまったのだ。

　個人的にはこのケーキの味はとても甘く、私自身、少しだけ苦手だと感じる物ではあった。それでも、一年に一度だからという彼女の言葉に納得し、以降は彼女の喜ぶ顔を見るためにそのケーキを買い続けている。

　その他に用意したのはシンプルなデザインのネックレスだ。

　値が張るものではないし、デザインも在り来たりかも知れない。それでも、彼女に似合うと選んだものなので、気持ちだけは充分に篭もっているつもりだ。

　いつかは高価なアクセサリーを贈ってあげたい。そんな小さな願いを叶えるためにも、日々の仕事を頑張っている。そんな当たり前な日常が割と気に入ってはいた。

　いつもと同じ帰宅路。いつもより車の数が少ないのは、きっと天気が悪いせいだろう。

　大通りを右折し暫く走ると、最寄りのガソリンスタンドが見えてくる。フューエルゲージの残量がそろそろゼロに近づきつつあるため、ウィンカーを入れ少しばかり寄り道をすることを決める。ガソリンを給油する時間なんてせいぜい十分にも満たないのだから、帰宅が多少遅れたところで文句は言われないだろう。

　運転席のドアを開け鍵を持って外に出ると、財布から取り出したのは一枚のクレジットカードである。

　機械を動かすためにカードを読ませたのに、どうやらカードリーダーの調子が悪いようで。エラーを吐き出されてしまったため、仕方なく店舗へ向かい手続きをして貰うことにする。

　店内にはラジオから流れる音楽番組。騒がしい声でディスクジョッキーが曲名を告げた後、最近流行の楽曲が流れ始める。それに耳を傾け身体でリズムを刻んでいるのは若い店員だ。雇われたスタッフであることは一目見て分かるため、カウンターを叩いて自らの存在をアピールする。

「何？」

「給油だよ」

「ああ」

　何番？　そう尋ねてくる彼女に、停車しているポンプの番号を伝え、満タンにする事を告げる。先ほどエラーを弾き出されたカードは、今度は素直に情報世読み取って貰えたらしい。

「はい」

　差し出されたカードを受け取ると、彼女はもう邪魔をするなと言いたげに手を振って向こうへ行けとアピールしてくる。

「…………何？」

　直ぐに立ち去らなかったことが気に入らなかったのだろうか。未だにカウンターの前に立ち続けているのが不満だと彼女は此方を睨み付ける。

「まだ、用でもあんの？」

「あ、いや……」

　単純に立ち去るタイミングがずれただけだったのだが、何でも無いと言い出せない雰囲気に、咄嗟に目が留まった商品を指さし財布を開く。

「これを一つ貰おうか」

「ふうん」

　買ったのは一本のロリポップ。

「おじさんもこう言うの食べるんだ」

　なんか意外。そう言いたげに此方を見ながら、彼女は代金と引き換えにロリポップをすっと差し出した。

「ルートビア。結構美味しいよね」

「そうなのか？」

「うん」

　正直に言えば、飴玉なんて食べるのは随分と久し振りだ。味を選んで買ったわけでは無いため、美味しいかどうかは分からない。どう返そうかと悩んだ結果、素直に食べたことが無いと伝えると、彼女は眼を大きく見開いてからニッと歯を見せて笑いこう言った。

「それなら憑いてるじゃん！　それ、アタシのお気に入り。始めは癖あるけどさぁ、結構その味が段々病みつきになんの。絶対損はさせないから、嘘だと思って食べてみてよ」

　自信満々にそう勧めてくる彼女の言葉に曖昧に笑い、それじゃあ食べてみるよと返して封を開ける。

「うっ……」

　味はまぁ、何というか。彼女の言う通り癖が強く思わず顔を顰めてしまった。

「あんまりって感じ？」

「うーん……」

　食べ慣れない味は慣れるまで時間がかかる。

「ああ。でも」

　意外と悪くないな。そう彼女に伝えると、女性は嬉しそうに親指を立てた後で、「また買いに来なよ」と言って手を振ってくれた。

　店を出ると停めていた愛車の元へと急ぐ。店員と話をしていたせいで少しだけ発生したロスタイム。それでもまだ、完全に日が落ちている訳では無いため、帰宅が遅いと怒られることは無いと思う。

　蓋を開けた給油口。ポンプから伸びる黒いチューブに手を伸ばすと、レギュラーを選びノズルを差し込む。レバーを引きストッパーを掛けた後で口の中の飴を一度引き抜いてみる。じんわりと残る甘ったるい味は少しだけ薬草の匂いがする。炭酸が無い分いつも以上に諄い香りが、いつまでも鼻の奥にこびり付いて離れない。

「クゥン」

　いつの間にそこに居たのだろうか。一匹のジャーマン・シェパードが、大きな目を潤ませながら此方を見ていた。

「何だ。迷子にでもなったのか？」

　その場にしゃがんで手を伸ばせば、一瞬警戒をみせたものの、シェパードは素直に近付き身体をすり寄せてくる。

「人懐こいな、お前」

　首輪を付けているところを見ると、どうやらこのガソリンスタンドで飼われている犬らしい。撫でて貰えたことが嬉しかったのか、シェパードは嬉しそうに笑いながら力強く尻尾を振って喜んでいる姿を見せてくれた。

「可愛い奴だ」

　遊んで欲しいのだろうか。前足を持ち上げ強請るように靴を引っ掻く。

「でも、悪いな。俺も急いでいるんだ」

　時間に余裕があれば、もう少しだけこの可愛らしい来訪者との時間を楽しんでいられたかも知れない。

「今日は、大事な用事がある日なんだよ」

　しかし、今は何よりも優先すべきことがあるのだと犬に告げる。

「また立ち寄った時にはジャーキーでも買ってやるから」

　そう言ってもう一度首回りを撫でてやると、丁度給油が終わったらしい。小さな音を立ててチューブの間を移動しているガソリンの流れは完全に止まったようだ。