LOGIN夫の神前元紀(こうさき もとき)は、外で何度も女遊びしたにもかかわらず、どうしても離婚に応じてくれない。 彼の家族は、私のことを「ふしだらな女」だと罵った。 五年前、私が初めて離婚を切り出した時、元紀は何も言わず、ただ私を別荘に丸々一ヶ月間閉じ込めていた。 一ヶ月後、私は妊娠が判明した。 三年前、私が二度目の離婚を切り出すと、元紀はその夜のうちに実家へ戻った。 その直後、私は週に一度だけ子どもに会う権利を得た。 今日は三度目だ。私はようやくここから去ることができる。 なぜなら、私の子どもが私を愛していないこと、そして私たちの結婚自体が偽りであったことに気づいたからだ。 結局、私は外にいるあの愛人たちと何一つ変わらないのだ。 その後、再び顔を合わせた時、元紀はすぐに目を赤くした。
View More元紀の顔色は少し良くなった。元々40平方メートルに満たない小さな部屋なのに、私が本を積み重ねているせいで、さらに狭く見えた。元紀は不機嫌そうに、しぶしぶ小さなソファに腰を下ろした。恐らく、彼にとって30数年の人生でこれほど窮屈な思いをするのは初めてだろう。何気なく手に取った本を読んだ元紀は、一瞬呆然とした。「お前はもう、こういうものには興味がないと思ってたが」私は冷蔵庫から牛乳を取り出し、温めてから潤に渡した。「これで潤も私に会えたし、他に用事がなければ彼を連れて帰ってちょうだい」潤は牛乳を抱きしめながら、どうすればいいのかわからず、元紀を見上げた。元紀は潤を膝に抱き、穏やかな声で言った。「清子、本当に、俺たちはもう昔には戻れないのだろうか?」「昔のどの状態に戻るの?」私はソファにもたれかかり、だるい様子で言った。「あなたの名ばかりの妻であり続けることなの?もう結構よ。飽きたの」潤は私たちの話題を理解したようで、口を開いた。「ママ、ごめんなさい。パパと一緒に家に帰ろうよ」その顔に浮かんだおずおずとした様子を察し、私は彼の頭を撫でた。「あなたは悪くないわ。ママがいけなかったのよ。ママは昔、反抗することを知らなかったから、あなたがおばあさんに育てられ、ママになついてないのは当然のこと。大人の事情をあなたの人生に巻き込むべきじゃなかった」最初に潤から「ママが嫌い」と言われた時は、彼を責めたり、憎んだりしたこともあった。でも、徐々に考えが変わってきた。彼はまだ四歳の子どもにすぎない。善悪の判断をまだ知らない。口にする言葉も、行動も、すべて大人が教え込んだ結果なのだ。もし私が潤を育てて、彼が私を愛さなかったなら、私は彼を憎むこともできただろう。しかし、潤は違う。結局のところ、彼に負い目があるのは私の方なのだ。もしあの時、私がもっと勇気を持って、文枝の決定に抵抗できていたら。潤は普通の子どもと同じように、母親のそばで、すべての愛を受けて育つことができたはずだ。元紀は潤を連れて帰って行った。立ち去る際、彼は言った。「清子、わかるか? 時々、俺はお前が一度も俺を愛したことがなかったんじゃないかって思うんだ」……それから長い間、元紀が私の邪魔をしに来るこ
「清子!いい加減にしろ!不満があるなら、直接言え!直すから、それでいいだろう!」元紀が頭を下げたのは初めてのことで、尚人は目を丸くして驚いている。だが、私の心には何の波風も立たない。私は彼らに礼儀正しく道を譲るように伝え、立ち去ろうとした。しかし、元紀が私の手を握った。「清子、俺と一緒に帰るぞ」私が言葉を発する前に、背後から突然手が伸びてきて、元紀の手を振り払った。「失礼ですが、節度をお守りください」昇はジャケットを手に持ちながら、冷たい手つきで元紀を引き離した。「お前は誰だ!」元紀の目は瞬時に充血し、振り返って殴りかかろうとした。私はため息をつき、昇の前に立ちはだかった。「やめて」この軽い一言は、まるで一時停止ボタンのようだ。元紀の動きが止まり、信じられないという目で私を見た。「清子、お前はこいつを庇うのか?こいつは誰なんだ?」私は目を上げ、彼の充血した目を見据えた。「そんなことを聞いてどうするの?元紀、私たちはもう別れたのよ」元紀は唇を動かし、何か言いたそうだが、私は聞きたくない。尚人に笑顔で挨拶をすると、彼を押しのけてそのまま歩き去った。レストランを出る瞬間まで、背後から不満に満ちた視線が注がれているのを感じた。「さっきは、ありがとうございました」昇と並んで歩きながら、私は気まずそうに礼を述べた。昇は「ああ」と短く返事をして、私に尋ねた。「彼が神前だと?君の見る目はないだな」このシンプルな二言に、私は思わず笑みがこぼれた。もし私がかつて彼に片思いしていたことを知ったら、彼はこの言葉を後悔するだろうか。そう思い、私もつい口に出してしまった。「先輩、以前私があなたのことを好きだったって言ったら、それでも私のことを『見る目はない』と思いますか?」「思う。以前の樽田昇には、君に好かれる価値がなかった」昇は足を止めた。私は戸惑いながら、不思議そうに彼を見た。しかし彼は顔をそらし、私の方を見ようとしない。「以前の僕はあまりにも臆病で、そのせいで多くのものを失ったから」彼の言っている意味が分からず、さらに問い詰めようとした時、彼が言った。「戻ったら、面接の日時と場所を送る。しっかり準備しておけ」私の思考は瞬時にそちらへと移り、心
「毎日せっせと皆の後ろをついて回って、あれこれ質問ばかりしてた。あの時、私はこの子が将来きっと大物になると思ったんだ」それ以上、忠は何も言わず、私は目を伏せて静かに酒を飲んだ。飲み会の後、私はすぐに立ち去らず、人がほとんどいなくなったのを見計らって、カバンから自分の研究ノートを取り出した。「先生、私はもう一度勉強を始めたいと思っています」忠は驚きつつもノートを受け取り、長い時間をかけて熱心に目を通した。それを置いた時、彼の顔はすでに笑顔に満ちている。「清子、やはり君を見る私の目は間違っていなかった。君のノートを読んだが、とても先見の明がある。今夜帰ってから考えて、君にいくつか良い研究機関を推薦するから、面接を受けてみなさい」そう話していると、昇が不意に口を挟んだ。「僕にも見せてくれないか?」今夜、彼が私に話しかけてきたのはこれが初めてだ。私は頷いて、ノートを渡した。昇は鼻筋にかかる金縁の眼鏡を押し上げ、真剣な表情で言った。「僕のもとで働いてみないか?」私は一瞬戸惑い、彼の意図がよく分からない。忠が説明してくれた。「そうだ。君の先輩は今回帰国して、自分で研究所を立ち上げるつもりなんだ。いやあ、この年になると物忘れがひどくて困る。もう君は昇のところへ直接行ったらいい。私も時々様子を見に行くから」私は驚いて目を大きく見開いたが、同時に少し気後れもした。「私はもう長い間、本格的な研究には携わっていません。私で務まりますか?」昇は頷いた。彼の声は冷ややかだが、人を安心させる力がある。「君のノートを拝見した。論理は非常に明快だ。君を迎え入れよう。ただし、試用期間を設ける」途方もない喜びが、私を飲み込みそうになった。「ご安心ください。必ず努力します!」私の勘違いかもしれないが、その言葉を聞いた昇の口元がわずかに緩んだように見えた。個室を出て帰宅しようと見上げると、会いたくない人物の姿が目に入った。元紀が数人の友人と隣の部屋から出てきた。どうやら二次会に行くつもりのようだ。隣には、やはり例の梨々花がいる。「清子?」元紀の幼馴染である伏見尚人(ふしみ なおと)が、真っ先に私を見つけた。前回私たちが参列したのは、彼のいとこの結婚式だった。私を見て、彼は
私は一瞬、呆然とした。記憶の中にある、あの冷静で理知的な男性の姿が蘇ったからだ。私は孤児で、幼い頃から福祉施設で育った。子どもの頃から人一倍負けず嫌いで、自立する力を身につけるため、一生懸命勉強し、U市で一番の大学に合格した。そこで最も強みとする専攻を選んだ。大学二年生の時、幸いにも憧れの教授・忠の研究室に配属されることができた。ただの雑用係だったけれど。忠が言う「先輩」とは、その研究室で中心的な役割を担っていた樽田昇(たるた のぼる)のことだ。そして、彼はかつて私が片思いしていた相手でもあった。残念ながら、私が大学三年生の時、彼は海外へ留学してしまった。私の恋心は口に出されることなく、そのまま消え去ってしまった。私が黙っていると、忠は話を続けた。「当時、私が最も期待してたのは君と昇だった。二人は私の研究室の中で最も優秀な学生だ。残念だ。君は卒業後すぐに結婚してしまったからな」 そう言う時の忠の声には、心底からの後悔が滲んでいる。私は唇を噛み締めた。胸の奥が少し痛んだ。もしあの時、元紀と結婚していなければ、今頃は研究を続けていただろうか。そう思うと、急にU市を離れる気が失せてしまった。三十歳は、もしかしたら新たなスタートになるかもしれない。忠の飲み会への誘いに応じて、私はある寂れた住宅街にやって来た。ここにマンションがあり、私が大学時代に借りて住んでいた。結婚後、私はその物件を購入した。七年間、元紀との息苦しい生活に耐えられなくなると、私はいつもここへやって来た。この人目につかない雑然とした場所には、元紀は決して足を踏み入れたがらないだろう。荷物を置き終えると、私はベッドに心地よく横たわった。1LDKの小さな家で、広さは全部でわずか40平方メートルほど。ここは様々な書籍で埋め尽くされている。適当に一冊を開くと、中にはびっしりと細かいメモが書き込まれている。七年間、私は一度も勉強を諦めたことがなかった。夜の飲み会を思い出し、自分の研究ノートを取り出した。今夜、忠に会えるなら、何とかチャンスをくれないか頼んでみたい。たとえ雑用でも構わない。何年も漫然と生きてきたが、やはり一番楽しかったのは、あの研究室で過ごした日々だった。……飲み会の場所は「レ