冤罪の果て、後悔に溺れる家族

「輝和……私、妊娠してるの。お願い、私とお腹の子を助けて。本当にお腹が痛いの……」ところが、輝和は私の手を無情に振り払い、嘲るような口調で言い放った。「お前、本当にどんどん演技が上手くなるな。妊娠だと？避妊リングを入れているお前がどうやって妊娠するんだよ」ええ、確かに私は避妊リングを入れていた。けれど一年前、どうしても体に合わず体調を崩したため、こっそりと外していた。私はただ、彼に少しでも手を貸してほしかっただけなのに。彼はおろか、陽太までもが私を完全に無視し、あろうことかその小さな体で舞香の前に立ちはだかって彼女を庇った。「舞香さん、もっと離れてて！犬に噛まれたら大変だから！」三人は私にただの一瞥すらくれることなく、そのまま遠ざかっていった。結局、見かねた親切な通行人が狂犬を追い払い、私を病院へと運んでくれた。見ず知らずの赤の他人でしかないのに、彼らは心から心配そうな顔で私を気遣ってくれた。「大丈夫ですか！しっかりしてください！もうすぐ救急車が来ますから！」夫と息子の態度と比べて、私は心底思い知らされた。この十年間、私が必死に守り抜いてきた結婚生活は、ただの滑稽な笑い話にすぎなかったのだと。だから、私はついに目が覚めた。輝和と陽太が私の病室にやってきた時、私はあらかじめ用意しておいた離婚協議書を取り出し、極めて冷静に彼へと差し出した。「離婚しましょう」輝和は不機嫌そうに眉をひそめ、サイドテーブルの上の離婚協議書を一瞥すると、それを手に取ってビリビリと引き裂き、無造作にゴミ箱へ投げ捨てた。「恵瑠、いい加減にしろ。陽太もこんなに大きいっていうのに、いつまで離婚を盾にしたくだらない駆け引きをやってるんだ？自分には少しの非もないとでも思ってるのか？お前が犬に噛まれた血生臭い場面を見せられたせいで、せっかく安定していた舞香の病状がまた悪化したんだぞ！お前は少しも申し訳ないと思わないのか！」輝和のその言葉に、私は怒りを通り越して呆れ笑いが漏れた。私は射抜くような視線で彼をじっと見つめ、今度はどんな茶番を演じるつもりかと黙って様子を窺った。すると、先ほどまで強硬だった彼の表情がすっと緩み、口調もいくぶんか柔らかくなった。「もう意地を張るのはやめろ。流産してお前が辛いのはわかってる。だが俺たちはまだ若いんだ、

かつて、私は舞香を前にして直接問い詰めたことがある。「当事者であるあなたが一番よく分かっているはずよ。私があなたをいじめたことなんて、ただの一度もないってことをね」すると彼女はさっと視線を逸らし、途端に目を真っ赤にすると、その場に力なくしゃがみ込んで頭を抱え込んだ。「叩かないで……お願い、叩かないで……」「やっぱり、またいじめてるんだ！この悪い女！」陽太の声に驚いて振り向くと、なんと彼の瞳には、汚いものでも見るかのような強烈な嫌悪感が満ちていた。まるで私が万死に値する大罪人であるかのように。その瞬間、私は本気で疑ってしまった。陽太は本当に私が十月十日お腹を痛めて産んだ子なのだろうか？それとも、舞香が産んだ子なのだろうかと。そうでなければ、どうして実の母親を差し置いて、あそこまで舞香を庇うというのか。これまでの出来事を思い返すと、やり場のない怒りで胸が張り裂けそうだったが、同時に私の心の中で、一つの決意がより確固たるものになった。どうせ顔を見るのも互いに嫌なのだ。いっそ、彼らを自由にしてやろう。輝和は相変わらず離婚協議書にサインしようとせず、そんな折、私の体にちょっとした異変が現れ始めた。流産してからというもの、時折激しい頭痛に襲われるようになり、しかも発作のたびに痛みは増していく。耐えきれず、私は再び病院へ赴き検査を受けた。出た結果は末期の脳腫瘍だった。普通の人なら、到底受け入れられない事実だろう。だが不思議なことに、私はかえってホッと安堵のため息を漏らしていた。人生はただでさえ短いというのに、今やそれがいつ唐突に終わりを告げるかも分からない。私を愛してもいない夫や息子のために、これ以上無駄な時間を費やしてやる義理はない。病院から帰宅するなり、私は再び離婚協議書を輝和の前に突きつけた。「あの日、病院で言ってやっただろうが！俺は離婚になんて絶対に同意しないからな。流産だの犬に噛まれただの、そんな些細なことでいちいち離婚だなんだと騒ぎ立てるな！」流産が些細なこと？犬に噛まれたのも些細なこと？そのくせ、舞香が犬に怯えたことは一大事だというわけだ。「輝和、こんなことして何が面白いの？まだ私の言ってること、分からない？あなたも陽太も私はもう綺麗さっぱりいらないのよ！あなたたち、舞香のことが

輝和とこれ以上無駄な言い争いをする気はなかった。私は彼に最後の通告を突きつけた。「最後にもう一度だけ言うわ。さっさとサインして。その方がお互いのためよ。あなたの愛しい舞香だって、いつまでも大人しく待っていてくれるとは限らないわよ」そう言い捨てて、私は十年間暮らした家を後にした。しかし、一歩外に出てみると、この広い街に私の身の置き所など、どこにもないのだという事実に気づかされた。医師の話によれば、私の命は運が良くてあと半年、悪ければ一ヶ月しかもたないかもしれない。だがどちらにせよ、一刻も早く入院した方がいいのは確かだ。ただ、家を出た時の手持ちの金はわずかばかりだ。今すぐ入院したところで、数日もすれば無一文になってしまうだろう。だからこそ、これからの計画を慎重に練らなければならない。宛てもなく街を彷徨いながら、これからの身の振り方を考えていると、不意にスマートフォンが鳴った。画面に目をやると、父からの着信だった。少し躊躇ったが、私は通話ボタンを押した。すると、スピーカー越しに鼓膜を劈くような、父の怒り狂った声が飛んできた。「この親不孝者が！お前のような娘に育てた覚えはないぞ！誰の許可を得て輝和に離婚を切り出しやがった！恵瑠、お前ふざけるのも大概にしろよ！今すぐとっとと帰ってこい！」正直、あの家には帰りたくなかった。だが、母の骨壺がまだあの家に置かれたままであることを思い出し、私は実家へ向かうしかなかった。父は事あるごとに私に言い放った。「一度嫁に出た娘は他人も同然だ。二度とうちの敷居を跨ごうなんて思うなよ」と。金を無心する時だけは、「血は水よりも濃い絆」を盾に、いかに手塩にかけて育ててやったかを恩着せがましく説いてくるのだ。まったく、笑える話だ。家に着き、靴を脱ぐ間もなかった。いきなり顔面に強烈な平手打ちが叩き込まれた。全くの無防備だった私は大きくよろめき、そのまま玄関の床に叩きつけられた。

「自業自得だな」輝和は冷淡な口調でそう言い放つと、一方的に電話を切った。父は怒り狂って私の手からスマホを奪い取ると、すぐさまかけ直した。だが、二度と輝和が電話に出ることはなかった。彼は忌々しげに悪態をついた。「この役立たずが！男一人ろくに手なずけられねえのか。見ろ、あの野郎、たかが二百万円も出し渋りやがって！」この男の頭にあるのは、金が手に入るかどうかだけ。私の生死など、微塵も気にかけていないのだ。けれど私自身は感じていた。鼻腔を伝って流れ落ちる生温かい血が、いつまで経っても止まらないのを。父は一瞬だけ呆けたような顔を見せたが、すぐに吐き捨てた。「もう芝居は終わりだ。鼻血くらいさっさと拭きやがれ！」そう言うと、背を向けてソファにどっかりと座り込み、また酒をあおり始めた。私は鼻から流れる血を拭いながら、床に散らばった母の遺骨をそっと拾い集め、慎重に骨壺の中へと戻していった。立ち上がりざま、私は消え入りそうな声で尋ねた。「……もし私が本当に脳腫瘍だと言ったら、少しは悲しんでくれるの？」父は酒を飲みながら、鼻で笑った。「憎まれっ子世に憚るってな。お前みたいな出来損ないが、そう簡単にくたばるもんかよ」……やっぱりだ。この男に期待した私が馬鹿だった。私は母の骨壺をしっかりと抱き抱え、ふらつく足取りで階段を降りた。マンションのエントランスを出た途端、雨が降り出した。ポツポツと肌を打つ雨。私の頬を伝っているのが雨なのか、それとも涙なのか、もう自分でも分からなかった。頭の中がガンガンと耳鳴りし、心の底から口の中まで、ただひたすらに苦かった。薄れゆく意識の中で、ふと、母が私に向かって手招きしているのが見えた気がした。鼻の奥がツンとして、私はそのまま、冷たい路上に重く倒れ込んだ。通行人の悲鳴が遠ざかる意識の端で聞こえた。次に目を覚ました時、私はまた病院のベッドに横たわっていた。前回はお腹の子を失った時だった。そして今回は……自らの死を待つために。今回私が運び込まれたのは、親友の藤原涼子（ふじわら りょうこ）が勤めている病院だった。彼女は酷く自分を責めていた。「あなたが健康診断を面倒くさがってばかりいるから……！あの時、無理やりにでも引きずって検査を受けさせるべきだった。どうしてこんな病気になんて

輝和は離婚協議書を手に取ると、裏があるのではないかと疑うように、隅から隅まで何度も読み返した。ようやく納得したのか、彼は冷ややかな視線をこちらに向けた。「俺たちの財産はすべて俺が稼いだものだ。お前は結婚してから一度も働いていない。その一方で俺はお前の実家にもかなりの額を援助してやった。慰謝料も財産分与もなし、身ひとつで出て行く。それで文句はないな？」涼子は私のためにもっと食い下がろうとしたが、私はあっさりと頷いた。「ええ。でも、あの時の二百万だけは返してくれない？」輝和は決して裕福な家の生まれではない。彼が大学を卒業して起業しようとしていた頃、私は昼間は身を粉にして働き、夜は屋台を引いて、彼のために二百万円の起業資金を稼ぎ出したのだ。あの時、彼は熱を帯びた瞳で私を見つめ、「恵瑠、一生お前を大切にするよ」と言ってくれた。会社が軌道に乗り始めると、彼はすぐにプロポーズしてくれた。もうあんなに苦労しなくていい、これからは家でゆっくりしていてくれ、と。舞香が現れるまでは、私たちの間に衝突なんて一度もなかったはずなのに。輝和は私を食い入るように見つめた。その瞳の奥に、一瞬だけ罪悪感のようなものがよぎる。「……わかった。お前の口座に振り込んでおく」サインを終えた後、彼はまだ何か言いたげだったが、陽太と舞香に腕を引かれて病室を後にした。去り際、陽太は勝ち誇ったように言い捨てた。「ママが僕を捨てたってどうでもいいもん！僕には新しいママができるんだから！」涼子は腹の虫が治まらないというように吐き捨てた。「たった二百万で手を打つなんて、彼に都合が良すぎるわ！あの時のあなたがいなきゃ、今の彼はなかったのに！」私はこう言った。「とにかく一秒でも早く離婚を成立させたかったの。それに、今の私にはお金なんて何の意味もないわ。あの二百万を取り返したのは……ただ、少しでもまともなお墓を買いたかったから」生きている間、私には本当の「居場所」なんてなかった。だからせめて死んだ後くらい、安らかに眠れる場所が欲しいと願うのは、ワガママじゃないわよね。それから強い痛み止めを打ち、涼子から何日もくどくどと説教されながら……私はようやく退院の日を迎えた。退院したその日のうちに、私はあらゆるツテを頼って昔の同級生たちに連絡を取り、「松本舞香