로그인三年前、偽令嬢と罵られ、家も婚約者も奪われた朝霧栞。深夜のコンビニで働く彼女の前に、彼女を捨てた父が現れ「妹の代わりに嫁げ」と告げる。相手は、黒い仮面と車椅子の怪物当主・榊律。けれど婚約の夜、彼だけが栞を偽物ではなく、本当の名で呼んだ。捨てた家族への断罪と、身代わり婚から始まる逆転ロマンス。
더 보기午前二時過ぎ。
私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の用ですか」 「少し、話がある」 「雑誌と公共料金でしたら、こちらで伺えます」 自分でも、よくそんなことを言えたと思う。けれど、深夜二時のコンビニに突然現れて「話がある」と言う父親より、仕事のマニュアルの方がまだ信用できた。 相変わらず、命令に近い言い方だった。 この人は昔からそうだ。会社でも家でも、自分が口を開けば周りが従うと思っている。三年前、自分の手で私を切り捨てたあとでも、その立場だけはまだ残っているつもりらしい。 笑ってしまいそうになった。 「もう如月家の人間じゃありません。そう言ったのは、あなたですよね」 言ってから、自分の声が思ったより平らで安心した。笑顔が必要なら接客用を貼れる。でも、この人にまで無料提供するつもりはなかった。 隆一の眉がかすかに動く。 その表情を見た瞬間、忘れたはずの景色が、喉の奥までせり上がってきた。 三年前。 父は一人の少女を連れて帰ってきた。 如月未央。 「この子が、本当の実の娘だ」 その日から、家の空気は少しずつ変わった。 両親は、表向きは今まで通りに接してくれた。けれど、食卓で私の話を聞く時間は短くなり、母の笑顔は薄くなり、父は私を見るたびに、何かを測るような目をした。 未央だけは違った。 「お姉ちゃん」と無邪気に呼んで、私の服を真似し、同じ紅茶を選び、同じ本を読もうとした。 私は、それを本気で慕われているのだと思った。 血が繋がっていないと分かった途端に、失われていくものばかりだった。だから、妹ができたと思えばいい。そう自分に言い聞かせていた。 けれど、あの日。 未央は父の前に、大量の写真と一通の封筒を置いた。 「お姉ちゃん、こういう場所に出入りしてたの。ホストばかりいるような、下品なお店に。それだけじゃないわ。会社の資料まで、外の人に渡してたみたい」 写真には、私に似た女の横顔が写っていた。 封筒には、如月グループの内部資料らしきものが入っていた。 どれも、身に覚えがない。 「違う。これは何? 未央、誰に頼まれたの」 私は彼女の手首を掴んだ。 問い詰めるつもりだった。痛めつけるつもりなんてなかった。 それなのに未央は、待っていたようによろめき、テーブルの角へ額をぶつけて倒れ込んだ。 床にうずくまった彼女は、涙に濡れた目で私を見上げた。 ――お姉ちゃんに、押されたの。 父は、私の言葉を聞かなかった。 頬に熱い痛みが走る。 ――出て行け。お前はもう、如月家の人間ではない。 その夜、土砂降りの雨の中で、私は婚約者だった桐生司に何度も電話をかけた。 信じてほしかった。 せめて一言、話を聞くと言ってほしかった。 ようやく繋がった電話の向こうで、司は言った。 ――悪い、今は無理だ。病院で未央に付き添っている。 それきりだった。 家も、大学も、婚約者も、その夜に消えた。 悪い噂はあっという間に広がった。私は大学に戻れなくなり、昼は会計事務の単発仕事を請け、夜はこうしてコンビニに立つようになった。 一千以上の夜を、この下町でやり過ごした。 信じられるものは少ない。 通帳に残った数字と、自分で押したタイムカード。それだけは、私を裏切らなかった。 「栞」 隆一の声で、現在に戻る。 私はまっすぐ彼を見た。 「……今さら、何ですか」 隆一は唇を引き結び、しばらく黙った。 いつもの彼なら、私に沈黙など向けない。命じ、断じ、終わらせる。それだけだった。 その男が、迷っている。 「……祖母が、危篤だ」 息が詰まった。 「静江さんが……?」 如月静江。 如月家で唯一、私を本当に孫として抱きしめてくれた人だった。 血が繋がっているかどうかを誰かが騒ぎ立てるより前から、静江さんだけは私の手を握り、「栞は栞でいい」と言ってくれた。 「もう長くないと医者に言われた。意識があるうちに、どうしてもお前に会いたがってる」 「どうして、あなたの言葉を信じなきゃいけないんですか」 声が震えた。 レジの下で拳を握る。まだこの人の言葉ひとつで乱される自分が、悔しかった。 隆一は目を伏せた。膝の横で握られた拳が、かすかに震えている。 「本当だ」 掠れた声だった。 そして、信じられないことに、隆一はレジカウンターの前で頭を下げた。 「頼む。……病院へ来てくれ」 かつて私を追い出した男の頭頂部が見えた。 滑稽だと思えばよかった。 ざまあみろと笑えばよかった。 けれど、静江さんの名前を聞いた瞬間から、息の吸い方が分からなくなっていた。 私は唇を噛んだ。 如月家に戻るわけじゃない。 父を許すわけでもない。 ただ、あの人に会う。 会わなければ、きっと一生後悔する。 「……行きます」怒りは消えていない。それでも、手を離す気にはならなかった。傷の上に置いた指の温度だけが、今は確かだった。 テーブルの端末が震えた。 青嶺療養院からの正式回答。面会拒否理由は、本人意思ではなく『家族側管理方針』。 白い画面を見た瞬間、手の温度が遠のきそうになる。私は反射的に律の指を少し強く握った。 律は画面を覗き込まず、私が読むのを待った。 家族側という文字は太く見えた。それでも、今度は一人で受け取ってはいなかった。 家族側管理方針。 画面に並んだその文字を、私はしばらく見ていた。 端末の画面だけが、テーブルの上で白く光っていた。 本人の意思ではない。画面には「家族側管理方針」とだけある。誰の名前もなかった。 律の手に触れていた指先から、少しずつ力が抜けていった。離そうとすると、今度は逆に、触れていたことの方が急に恥ずかしくなる。けれど、律は何も言わなかった。私の指が自然に離れるまで、ただ待っていた。「……行きます」 自分の声は、思ったより乾いていた。 高瀬さんからのメッセージには、青嶺療養院の正式回答が添付されている。面会不可。理由は、家族側管理方針により、外部者との接触制限を継続中。施設としては、管理者の指示に従う。 文面には、誰の名前もなかった。「今夜じゃありません」 律が言った。「今夜は動きません」「本当に?」 少しだけ責めるように聞こえた。私は顔を上げる。「侵入したりしません」 律の目が、揺れた。 たぶん、彼が言いたかったことを先に言ったからだ。「母かもしれない人を、最初に見る方法が、盗み見や押しかけになるのは嫌です」 口にしたあと、胸の内側が痛んだ。 母かもしれない人。 まだ、そうとしか呼べない。「でも、行きます。正式に」「明朝、高瀬に同行させます」「榊さんも?」「あなたが望むなら」 私は少し迷った。「……来てくださ
「……もっと早く、ここまで話すべきでした」 短い返事だった。あの時途中で終わった話が、ようやく繋がった。それでも、すぐに気持ちが追いつくわけではなかった。 私は湯呑みを持ち上げた。茶は苦く、冷えた磁器が掌へ張りつく。「怒られた方が楽ですか」 律は自分の右手を見た。署名をし、車輪を動かし、私へ触れる前にはいつも止まる手だった。「……少しは」 その短さが、かえって腹立たしかった。「ずるいですね」 律の指がわずかに曲がった。何か言いかける。「今、謝らないでください」 律は口を閉じた。 本当に黙るので、今度は少しだけ拍子抜けした。 私は笑えなかったが、呼吸は少し戻った。「事故のことを聞いたら、腹が立ってるのに、放っておけないって思ってしまって。……それが、また腹立つんです」 律の眉間に力が入る。哀れまれることへの拒絶が一瞬だけ出たが、彼は飲み込んだ。 律は何か言いかけ、湯呑みへ視線を落とした。「……嬉しいと思ってしまいました。あなたが、放っておけないと言ってくれて」 律は苦しそうに口元を歪めた。「でも、それに甘えて許されたことにはしたくありません」 言い切ったあと、律は湯呑みを少し遠ざけた。「まだ怒っています」「逃げません」 今度の返事には、反省の説明も将来の約束もつかなかった。 机の上に置かれた律の右手は、指を開いたままだった。差し出しているのではない。ただ、引っ込めずにそこにあった。 私はその手を見た。怒りが消えたわけではない。それでも、手を引っ込められる前に触れてみたいと思った自分を、今度は否定しなかった。「手を、見せてください」 律は一瞬だけまばたきをし、右手をテーブルの上へ出した。事故の時についた細い傷が、手の甲から親指の付け根へ薄く走っている。書類の上では知り得なかった凹凸だった。 私は触れる直前で指を止めた。律は促さず、掌を返
机に置かれた式典写真を、もう一度見た。仮面をつける前の律は、従兄たちの隣でカメラの外を見ていた。少し曲がったネクタイの結び目が、整った今の姿と妙に違って見えた。 律は写真を伏せず、指先だけを縁に残した。「榊家では、血筋より能力で当主を決めることになっています。表向きは」 実際には、候補の周りへ古い派閥が集まり、自分の席を残せる人間を当主にしようとした。律が正式な後継候補へ入れられたのは十八歳。その二年後、地方工場から戻る山道で、車のブレーキが効かなくなった。 説明する声は淡々としていたが、左手が肩の近くへ上がりかけ、途中で肘掛けへ戻った。 車は側壁へぶつかって横転した。運転手は律を庇って重傷を負い、意識が戻ったあとも、家族への報復を恐れてブレーキの異常を証言できなかったという。律は彼を榊の関係先から外し、遠い土地で暮らせるようにした。「守ったんですか」 私が尋ねると、律は窓へ視線を移した。「私が安心したかった。その方が近いです」 美談にしたくないのだろう。それは分かる。けれど、そう言われると今度は私が何か答えなければならない気がした。「そういう言い方、ずるいです。私が何か言わなきゃいけなくなる」 律は写真の端から手を離した。謝ろうとして、やめたように見えた。 事故で負ったものはある。長く動かなかった脚も、今も痛む肩も。けれど、世間が語った大火傷や、二度と立てない身体という話は事実ではなかった。周囲が勝手に怪物を作り、律は訂正しなかった。 噂で離れる者がいた。哀れみや好奇心を隠せず近づく者もいた。仮面と車椅子は、人を遠ざける壁であると同時に、近づく者の本心を映す窓になった。 私は窓の向こうの雲を見た。高層ビルのガラスに薄く映り、形を変えていく。「私のことも見ていたと、前に言いましたね」 律は頷いた。「はい。あの時、話さなかったことがまだありました」 初めて聞く話ではない。それでも、事故の細部を知った今は、彼が何を恐れ、私のどんな仕草を見ていたのかが、嫌なほど具体的に分かった。気遣いまで試されていたと思うと、胸の内側が縮んだ。「私は、本当
役員会のあと、律はすぐには書斎へ戻らなかった。 休憩室のテーブルには、手をつけられていない茶が二つ置かれていた。 本社ビルの上階には、役員専用の休憩室がある。窓が大きく、街の一部がひどく遠く見える部屋だった。ソファもテーブルも、よく整えられているのに、誰かが長く休むための場所には見えない。 相良さんと高瀬さんは、監査部との確認に回った。 部屋には、私と律だけが残った。 いつもなら、沈黙はそれほど重くない。 けれど今日は、園田常務の最後の言葉が、二人の間に重く残っていた。 事故の記録。 怪物になった夜。 律は窓の前で車椅子を止めたまま、外を見ていた。背中が、いつもより少し硬い。「話さなくてもいいです」 私は先に言った。 律の手が、肘掛けから少し離れた。「聞きたくないわけじゃありません。ただ、役員会で突きつけられたから今すぐ話す、という形にはしなくていいです」 聞きたい気持ちはある。けれど、園田常務の言葉に押される形で聞くのは嫌だった。「それでも、話します」 律はゆっくり振り返った。「あなたに聞かれる前に話す、と約束したことが、いくつも遅れています」「榊さんは、今の言い方なら私が怒りにくいと知っていますね」「怒ってください」 怒ってください、と正面から言われると、かえってどう返せばいいのか分からない。「簡単に言わないで」 思ったより、声が低くなった。 律は視線を落とした。「……軽く言いすぎました」 それ以上、律は足さなかった。 休憩室の壁には、古い榊グループの式典写真が飾られている。スーツ姿の男性たちの中に、若い律らしき人影があった。まだ仮面もなく、車椅子にも座っていない。背が高く、表情は今よりずっと鋭い。 隣には、年配の男性と、知らない若い男が二人写っている。 写真の端に写っていた若い男の顔を、私はもう一度見た。 写真の律は今より髪が短かった。隣の従兄はカメラへ笑っているのに、律だけは少し横
「律様、お時間です」 低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 三年前の豪雨の夜。 高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。 名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。 ただ傘を差し出した。 そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし