登入三年前、偽令嬢と罵られ、家も婚約者も奪われた朝霧栞。深夜のコンビニで働く彼女の前に、彼女を捨てた父が現れ「代わりに嫁げ」と告げる。相手は、黒い仮面と車椅子の怪物当主・榊律。けれど婚約の夜、彼だけが栞を偽物ではなく、本当の名で呼んだ。捨てた家族への断罪と、身代わり婚から始まる逆転ロマンス。
查看更多午前二時過ぎ。
私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 相変わらず、命令に近い言い方だった。 この人は昔からそうだ。会社でも家でも、自分が口を開けば周りが従うと思っている。三年前、自分の手で私を切り捨てたあとでも、その立場だけはまだ残っているつもりらしい。 笑ってしまいそうになった。 「私は、もう如月家の人間ではありません。あなたがそう言ったんでしょう」 隆一の眉がかすかに動く。 その表情を見た瞬間、忘れたはずの景色が、喉の奥までせり上がってきた。 三年前。 父は一人の少女を連れて帰ってきた。 如月未央。 「こちらが、本当の実の娘だ」 その日から、家の空気は少しずつ変わった。 両親は、表向きは今まで通りに接してくれた。けれど、食卓で私の話を聞く時間は短くなり、母の笑顔は薄くなり、父は私を見るたびに、何かを測るような目をした。 未央だけは違った。 「お姉ちゃん」と無邪気に呼んで、私の服を真似し、同じ紅茶を選び、同じ本を読もうとした。 私は、それを本気で慕われているのだと思った。 血が繋がっていないと分かった途端に、失われていくものばかりだった。だから、妹ができたと思えばいい。そう自分に言い聞かせていた。 けれど、あの日。 未央は父の前に、大量の写真と一通の封筒を置いた。 「お姉ちゃん、こういう場所に出入りしていたの。ホストばかりいるような、下品なお店に。それだけじゃないわ。会社の資料まで、外の人に渡していたみたい」 写真には、私に似た女の横顔が写っていた。 封筒には、如月グループの内部資料らしきものが入っていた。 どれも、身に覚えがない。 「違う。これは何? 未央、誰に頼まれたの」 私は彼女の手首を掴んだ。 問い詰めるつもりだった。痛めつけるつもりなんてなかった。 それなのに未央は、待っていたようによろめき、テーブルの角へ額をぶつけて倒れ込んだ。 床にうずくまった彼女は、涙に濡れた目で私を見上げた。 ――お姉ちゃんに、押されたの。 父は、私の言葉を聞かなかった。 頬に熱い痛みが走る。 ――出て行け。お前はもう、如月家の人間ではない。 その夜、土砂降りの雨の中で、私は婚約者だった桐生司に何度も電話をかけた。 信じてほしかった。 せめて一言、話を聞くと言ってほしかった。 ようやく繋がった電話の向こうで、司は言った。 ――悪い、今は無理だ。病院で未央に付き添っている。 それきりだった。 家も、大学も、婚約者も、その夜に消えた。 悪い噂はあっという間に広がった。私は大学に戻れなくなり、昼は会計事務の単発仕事を請け、夜はこうしてコンビニに立つようになった。 一千以上の夜を、この下町でやり過ごした。 信じられるものは少ない。 通帳に残った数字と、自分で押したタイムカード。それだけは、私を裏切らなかった。 「栞」 隆一の声で、現在に戻る。 私はまっすぐ彼を見た。 「今さら、何ですか」 隆一は唇を引き結び、しばらく黙った。 いつもの彼なら、私に沈黙など向けない。命じ、断じ、終わらせる。それだけだった。 その男が、迷っている。 「……祖母が、危篤だ」 息が詰まった。 「静江さんが……?」 如月静江。 如月家で唯一、私を本当に孫として抱きしめてくれた人だった。 血が繋がっているかどうかを誰かが騒ぎ立てるより前から、静江さんだけは私の手を握り、「栞は栞でいい」と言ってくれた。 「もう長くないと医者に言われた。意識があるうちに、どうしてもお前に会いたがっている」 「どうして私が、あなたの言葉を信じなきゃいけないんですか」 声が震えた。 レジの下で拳を握る。まだこの人の言葉ひとつで乱される自分が、悔しかった。 隆一は目を伏せた。膝の横で握られた拳が、かすかに震えている。 「本当なんだ」 掠れた声だった。 そして、信じられないことに、隆一はレジカウンターの前で頭を下げた。 「頼む。病院へ来てくれ」 かつて私を追い出した男の頭頂部が見えた。 滑稽だと思えばよかった。 ざまあみろと笑えばよかった。 けれど、静江さんの名前を聞いた瞬間から、息の吸い方が分からなくなっていた。 私は唇を噛んだ。 如月家に戻るわけじゃない。 父を許すわけでもない。 ただ、あの人に会う。 会わなければ、きっと一生後悔する。 「……行きます」「そのつもりでお渡ししていますから」「まず、内容を確認させてください。必要なら、外部の人にも見せようと思います」「どうぞ」 逃げ道を塞がれているのではなく、逃げ道そのものを机の上に並べられているようだった。 窓辺のレースカーテンが、空調の風でほんの少し膨らんだ。 相良さんが書類を透明なファイルに入れる。「お部屋へご案内いたします。お食事は軽いものをお持ちします」「水だけで結構です」 反射的に言うと、律がわずかに眉を動かした。「無理に食べる必要はありませんが……見える場所に置いておきますので、ご自由にしてください」 受け取れとも、食べろとも言わない。 ただ、そこに置く。 部屋の前で、相良さんが鍵を差し出した。「内側から施錠できます。外から開ける場合は、緊急時を除き必ずお声がけいたします」 鍵は小さかった。 手のひらに乗せると、冷たい金属の重みがあった。「ありがとうございます」 今度は、わずかに声が出た。 律は部屋の前で、こちらを見上げる。「明日の朝、契約の続きを話しましょう。嫌なら、昼でもいい」「夜まで延ばしたら?」「夕食が増えます」 冗談なのか本気なのか分からない。分からないのに、その言葉だけは、さっきまでの契約書より少しだけ温度があった。 思わず、息が抜けた。 笑ったつもりはなかった。けれど律の目元がわずかに緩む。 それが悔しくて、私は鍵を握り直した。「榊さん。あなたは、どうして私にここまで選ばせるんですか」 律はすぐには答えなかった。 廊下の奥で、古い時計が小さく鳴る。「三年前」 律が口を開いた。「あの雨の夜、あなたは誰にも選ばれなかった顔をしていました」 指先が鍵に食い込む。「だから、今度は私が選ぶ、とは言いたくありません。あなたが選べない形で差し出すなら、如月家と同じになる」「……それでも、あなたは私を探していた、と」「はい」「それって、支配じゃないんですか」 言った瞬間、律の目がわずかに止まった。 短い沈黙が落ちる。「その問いには」 律は、視線をふい、と逸らした。「明日、答えます」「またですか」「今言えば、言い訳になる」 返す言葉が見つからなかった。 去り際、律が一度だけ振り返る。「あの雨の夜、あなたに渡せなかったものがあります」 廊下の灯りが、仮面の縁に細く落
「その言い方は、たぶんあなた自身が嫌がるはずでしょう?」 思わず律を見た。 分かっているような顔をされるのは嫌いだ。 けれど今の言葉だけは、少し違った。私が嫌がるかもしれないと考えた言い方だった。 相良さんが、机の端へ小さな箱を置いた。「今夜だけお使いいただく携帯端末です。お持ちの携帯電話を取り上げる意図はございません。電源を切るか、番号変更を検討するかは朝霧様にお任せします」 私は箱には触れなかった。「ずいぶんと用意がいいんですね」 相手は答えを探すように、机の端へ視線を落とした。「急な話でしたので、足りないものの方が多いかと」 淡々と返され、一瞬だけ肩の力が抜けた。 私は合意書へ視線を戻す。「一つ、条件を加えてください」「何でしょう」「私は、あなたの所有物にはなりません」 部屋の空気が、ほんの少し止まった。 相良さんは表情を変えなかった。けれど、ペンを持つ手だけが一拍遅れる。 律は私を見ていた。「当然です」 やがて返ってきた声は、拍子抜けするほど短かった。「当然だから契約書に書き加える必要もないと?」「いいえ」 律は机の上のペンを取り、合意書の余白へ一文を書き込んだ。 車椅子の肘掛けから身を乗り出す動作はゆっくりだった。けれど、ペン先は迷わない。 ――朝霧栞の意思決定、身体、財産、職業選択、交友関係を、榊律または榊家が所有・管理するものではない。 淡々とした一文だった。 それなのに、舌の付け根が詰まった。「法務に整えさせます」「……こんなこと、普通は書かないんじゃないですか」「あなたが必要だと言った」 それだけだった。 優しい言葉ではない。 でも、その一文は、さっきまでいた如月家の広間には絶対になかったものだった。「榊さん」「はい」「仮面は、外さないんですか」 相良さんが初めてこちらを見た。 失礼な質問だと分かっている。けれど、聞かないまま契約書を読む方が、もっと不自然だった。 律は仮面の端に触れた。「まだ……今夜は外しません」「理由を聞いても?」「あなたが、疲れているからです」「それは理由になっていません」「なると思います」 声の温度が、少し変わった。 穏やかさの下に、踏み込ませない線がある。「怖がると思っているんですか」「それだけなら、まだいい」 まだいい。
目の前の紙は、少なくとも読ませるために置かれている。 その違いに気づくことすら、悔しかった。 ありがたいと思った瞬間、また何かを差し出してしまいそうで。「これは、婚姻届ではありません」 律は、書類の一番上をこちらへ滑らせた。「婚姻に関する合意書の草案です。今夜署名する必要はありません。専門家に見せても構わない。理解できるまで、何日かけてもいい」「……何日でも?」「撤回したいなら、それも含めて」 すぐ返されると、かえって疑いたくなる。 私は椅子に浅く腰を下ろした。帯が背もたれに当たり、黒い袖が膝の上で重なる。 条項は、思ったより短かった。 婚姻届の提出は、朝霧栞本人の明確な同意後に限ること。 如月家および如月グループの債務や保証を、朝霧栞に負わせないこと。 如月家からの直接連絡は、本人の希望がない限り榊側窓口を通すこと。 居室は別室とし、私的空間を尊重すること。 身体的接触、夫婦としての関係は、朝霧栞の明確な同意なしに求めないこと。 そこまで読んで、指が止まった。 紙の端を押さえていた爪の先が、少し白くなる。「……ずいぶん、都合のいい書類ですね」「あなたにとって、ですか」「あなたにとっても、でしょう。その方が、都合がいいから――」 失礼だとは思った。 けれど、これくらい言わなければ、私はまた差し出されたものを黙って受け取ってしまう。 律は怒らなかった。「そう見えるなら、そう受け取ってください」「否定しないんですか」「否定しても、あなたが信じる理由にはならない」 正論なのに、押しつける響きがない。 それがまた、扱いに困る。「祖母のことは」 口にした瞬間、胸が詰まった。 静江さんの細い手。酸素マスクの下で動いた唇。私の名前を呼ぼうとした、声にならない音。 相良さんが、別の薄い書類を机に置く。「如月静江氏について、榊側で費用保証を入れる準備があります。ただし治療方針に介入するものではありません。こちらができるのは、費用面で不利な転院や面会制限が起きないよう調整することです」 事務的な説明だった。 けれど、奇跡を約束されるより、ずっとましだった。「私が榊家に入るから、静江さんを助けたんですか」 律はすぐには答えなかった。「あなたがここに来なくても、手配はしました」「どうして」「如月静江氏は、あ
榊邸の玄関には、花の匂いがなかった。 磨かれた石の床と、低く抑えられた照明。古い洋館なのに埃っぽさはない。むしろ、何かを隠すように隅々まで整えられている。 黒振袖の裾を踏まないように一歩入ると、足袋の裏に石の冷たさが染みた。 奥から、白髪の女性が歩いてきた。六十前後だろうか。背筋が伸びていて、婚約披露の衣装のままの私を見ても目を丸くしなかった。 「お帰りなさいませ、律様」 「遅くなりました」 律の声は、如月家にいた時より少し低かった。 ここが彼の家だからだろう。車椅子に座ったままでも、この家の空気は彼を中心に静かに動いている。 女性が私に向き直る。 「朝霧様。今夜のお部屋は整えております。お着替えも、未使用のものをご用意しておりますが、必要なければ明日あらためてお選びいただけます」 朝霧様。 呼ばれ慣れない響きに、返事が一拍遅れた。 如月の家を出てから、自分でそう名乗ってきた。履歴書にも、タイムカードの名札にも、その名前を書いてきた。 それなのに、誰かに丁寧に呼ばれると、胸の奥が少しこわばる。 「……ありがとうございます」 頭を下げると、袖の重みで肩が落ちた。 着替えも、歯ブラシも、充電器も、何もない。持っているのは、誓約書の写しと、借り物のショールだけだった。 白髪の女性は、榊家の家政を預かる水瀬と名乗った。 名前を聞いても、すぐにはうまく返せなかった。ここでは誰も私を「お嬢様」とは呼ばない。呼ばれないことに安堵しているのに、呼ばれないことで足元が少し浮く。 私は、どの場所でも何かの名札を貼られてきた。 ここでは、その名札を剥がされたまま立たされている。 「先に休まれますか」 相良さんが控えめに尋ねた。 私は首を横に振る。 「いえ。契約の話を、先に聞かせてください」 榊家のベッドより先に、私は紙を読みたかった。甘い扱いよりも、署名欄の方がずっと信用できる。そんなふうに思ってしまう自分が、少しだけ嫌だった。 自分でも硬い声だった。 でも、今夜だけは曖昧にしたくなかった。優しい布団に寝かされて、朝になって、何もかも決まっていた。そんな形は嫌だった。 律が私を見る。 黒い仮面のせいで表情は半分しか分からない。けれど、急かす気配はなかった。 「では、書斎へ」