5話. その手を預けて

怜司が、血のついたナプキンを少し持ち上げた。

「これを取ったら、車が汚れるけど」

「シートの心配は、あとにしてください」

紗月は男の手の下にハンカチを当てた。折り畳まれたナプキンの隙間に、割れたガラスが見えた。何気なくつまみかけた手を止め、相馬を呼んだ。

「病院へ向かっているんですよね」

助手席の相馬が振り返った。

「はい。診察の準備をお願いしています」

「今はそのまま押さえていてください。何度ものぞかないで」

「俺の手なのに、見るのも駄目なのか？」

「はい。今は駄目です」

紗月がきっぱり返すと、前の席から短い咳払いが聞こえた。怜司が相馬へちらりと目を向けた。

「笑いました？」

「いいえ」

「前を見ていてください」

車が屋敷を出た。紗月は傷に触れず、ナプキンがずれないよう彼の手を支えた。思っていたより大きく、重い手だった。昨夜は触れるだけで身がこわばったのに、今は指先が冷えていくことのほうが気になった。

怜司が重なった手を見下ろした。

「血を見ても、平気らしいな」

「怖いですよ」

「それにしては、落ち着いてる」

「私が慌てれば、血が止まるんですか」

怜司が紗月を見た。その目からからかう色が消え、紗月もようやく、自分の口調に気づいた。

紗良なら、どうしただろう。爪が割れただけで、家中に響く悲鳴を上げていた姿が浮かんだ。

「こういうことは、知っておいたほうがいいでしょう。家でも怪我をする人はいますから」

あとから説明を足したが、怜司はうなずいただけだった。

「そうだろうな」

信じたとも言わない。かといって、嘘だと問い詰めることもない。その曖昧な間合いをどう受け止めればいいのか、紗月にはわからなかった。

相馬が、病院の入り口に着いたと告げた。紗月が手を放そうとすると、怜司が先に尋ねた。

「一緒に来るだろ？」

「ここに置いていくおつもりですか」

「嫌になったかと思って」

紗月は血のついたナプキンを見た。

「嫌な思いなら、ご実家でもう十分しました」

怜司が声を出して笑った。今度は紗月も、気づかないふりをしなかった。

＊　＊　＊

診察室の前の廊下には、ほとんど人がいなかった。

医療スタッフが怜司を中へ案内する間、紗月は膝にバッグを置いて椅子に座った。緊張がほどけると、肩が一気に重くなった。昨夜から、手を洗い、着替える短い時間を除けば、ずっと他人の前にいた。

ハンカチの血が乾きかけていた。新しい物なら買える。それでも、指は何度も折れた角を広げてしまう。

母が縫ってくれたのは、この縁だった。

相馬が近づき、小さな紙袋を差し出した。

「お持ち帰りになるようでしたら、こちらへ」

「ありがとうございます」

紗月はハンカチを畳んで入れた。相馬は少しの間そばに立ち、それから1つ離れた椅子を指した。

「少し、座ってもよろしいですか」

紗月がうなずくと、彼は書類鞄を置き、電話を消音にした。

「さっきの食事会は、いつもあんな感じなんですか」

聞いてから後悔した。神崎紗良なら、すでに知っていることかもしれなかった。

相馬は少し考えた。

「気の休まる席ではありません」

その答えに、紗月は思わず笑った。それ以上は聞かないでほしいとも、自分だけが居心地の悪さを感じたのではないとも取れる言葉だった。

「封筒は本社へ戻しました。神崎会長にも、送付経路を変更したとだけお伝えします」

紗月は顔を上げた。

「私がお願いしたわけではないのに」

「社長のご指示です」

相馬はそれ以上言わなかった。紗月は閉じた診察室のドアを見た。自分の傷もろくに押さえずに、いつそんな指示を出していたのだろう。

バッグの中で電話が震えた。宗一郎だった。

画面を見る紗月の顔がこわばると、相馬は視線を外してくれた。紗月はすぐには出られなかった。電話を取れば、ここでも唇が凍りついてしまいそうだった。

振動が止まり、また鳴った。今度はメッセージだった。

【雅人君に何を言った】

【会社が潰れるのを見たいのか。電話に出ろ】

紗月は返信を書きかけ、消した。長く説明すれば、また言葉尻をとらえられる。画面の上で指を動かした。

【書類は会社へ送るそうです。黒瀬さんと直接お話しください】

送信した途端、心臓が速く打ち始めた。さっき食卓で怜司が言ったことを、そのまま伝えただけ。それなのに、父と自分の間に、ようやくドアを1枚閉められた気がした。

次のメッセージは、すぐには来なかった。

紗月は電話をバッグの奥へしまった。相馬も何も尋ねなかった。その静かな気遣いのおかげで、電話を隠す自分が少しだけ惨めに思えなくなった。

しばらくして、怜司が出てきた。手には新しい保護材が巻かれていた。医師が後ろから注意事項を説明すると、彼はうなずきながら紗月を見た。

「どうした、その顔」

「どんな顔ですか」

「1人で何かやらかした顔」

紗月はバッグのファスナーを閉じた。

「父に、直接お電話するように言いました」

怜司が相馬を一度見た。相馬は黙っていた。

「よく言った」

また、そう言ってくれた。紗月はただうなずいて受け取ることができず、確かめるように尋ねた。

「面倒をかけると思いますよ」

「もともと、面倒をかける方だから」

怜司は無事なほうの手で、紗月のバッグを取ろうとした。紗月が先に抱えると、彼は手を下ろした。

「それだけは、自分で持つんだな」

「軽いですから」

「重そうに見えたけど」

「大事な物が入っているので」

答えが早すぎた。怜司はファスナーの隙間から出た、古いポーチの紐を見た。彼の視線を追った紗月が、紐を押し込んだ。

「取り上げたりしない」

「取り上げるなんて、言っていません」

「そんなふうに、抱え込んでいるから」

紗月は少しだけバッグを下げた。怜司は先に歩かず、隣で待っていた。

＊　＊　＊

帰りの車では、しばらく会話がなかった。

怜司は電話で報告を受け、紗月は窓の外を見ていた。路地に、小さな表具店があった。店先に干された布が、風に揺れている。信号で車が止まると、紗月は知らずに身を乗り出した。

店の奥に作業台が見えた。紙を押さえる重い板と、壁に立てかけた掛軸の軸棒。知らない店なのに、少しだけ入って座りたくなった。

「知っている店？」

通話を終えた怜司が尋ねた。

「いいえ」

紗月は背もたれに戻った。信号が変わり、店が後ろへ遠ざかった。

「あの……家に置いてきた物を、送ってもらえますか」

「必要な物は買えばいいのに」

「買えない物も、あるでしょう」

怜司はすぐには答えなかった。紗月は余計な説明を足した。

「長く使って、手になじんでいるので。こちらの新しい物が嫌というわけではありません」

「そんなこと、誰も言ってない」

彼が相馬に言った。

「神崎側に連絡して、荷物を送ってもらってください。本人が選んだ物だけ」

「承知しました」

紗月は慌てて首を振った。

「待ってください。父に言うと、別の物を送ってくるかもしれません。私から頼みます」

相馬が怜司を見た。怜司は紗月に視線を戻した。

「家に自分の荷物を取りに行くのにも、許可がいる？」

「他の物と混ざっているんです」

嘘ではなかった。紗月の道具にも、修復した作品の包みにも、神崎紗良の名がついていた。どれを自分の物として選べるのか、そこから説明しなくてはならなかった。

怜司は少し長く黙った。

「何がいるか書いてくれ。他の物には触らせない」

紗月はバッグからペンを出した。朝受け取った予定表の裏に、必要な物を書き始める。グレーの作業用エプロン、木の筆立て、母の古い本2冊。

古い本、と書いて止まった。表具の話をせずに説明できるだろうか。怜司は紗月のペンが止まったのを見たが、紙をのぞきはしなかった。

「急いで書かなくていい」

「急がないと」

「どうして？」

「先に、誰かが片づけてしまうかもしれません」

怜司が前の座席へ身を傾けた。

「まず、何も片づけないようにとだけ伝えてください」

それを聞いて初めて、ペンを握る手の力が抜けた。紗月はリストを半分に折り、バッグに入れた。怜司はその紙を渡せとは言わなかった。

紗月は手当てされた彼の手を見た。保護材の端が袖に引っかかり、少し浮いている。そこへ手を伸ばすと、怜司は動かずにいてくれた。

「ここが折れると、気になりますよ」

浮いた端だけ直して離そうとすると、彼が手を裏返した。

「ずいぶん優しく触るんだな」

「癖なんです」

「どんな癖？」

紗月は手を膝に戻した。

「曲がっていると、そのままにしておけなくて」

怜司が紗月のスカーフを見た。出発したときより、結び目が少し回っていた。

「自分のは見落としてる」

彼が無事なほうの手で、スカーフの先を示した。紗月は首の後ろが見えないよう、急いで直した。彼が手伝わずに手を下ろしたせいで、かえって顔が熱くなった。

「スカーフまで点検しなくてもいいでしょう」

「似合うから」

紗月は顔をそらした。窓に映った口元が、わずかに上がっている。

笑う理由なんて、ないはずの日なのに。

この人といると、何度も笑ってしまう。それが、どうにも落ち着かなかった。

＊　＊　＊

ペントハウスに戻ると、相馬は報告書を持って怜司と執務室に入った。

紗月は1人、リビングに残された。座りかけて、このまま待つだけでは離れにいた頃と変わらないと思った。父に何と連絡するか整理するため、バッグから予定表を取り出した。

ペンがなかった。車に置いてきたらしい。

スタッフに筆記具を借りようと廊下に出たところで、小さな茶室の前に足を止めた。戸が半分開き、中から低い機械音が聞こえた。

まず目に入ったのは、壁の墨梅図だった。枝先にまばらに咲く花がいい。紗月はいつもの癖で絵の下まで視線をたどり、顔をこわばらせた。

掛軸の下に置かれた加湿器から、霧が噴き上がっていた。水滴のついた壁のそばで、紙が浮き上がっている。

墨の線がつながるはずの場所に、細い隙間が見えた。

紗月は手に持っていた紙を置き、部屋へ入った。