LOGINShare
第4話
Latest chapter
那知神山のハクサンコザクラ 第9話
逸生は力が抜けたように、その場に座り込んだ。入院当初から千遥を看てくれていた看護師が一枚の紙を差し出す。そこでようやく、彼は自分が涙で顔を濡らしていることに気づいた。「ご愁傷さまです」「彼女は......どうして亡くなったんですか？」看護師の声はとても静かだった。「笹本さんは五年前に心臓提供の手術を受けて、その後は人工心臓で命をつないでいました。今回は急性の拒絶反応で......感染があまりにも重くて......」逸生は完全に固まり、呆然と看護師を見た。「心臓提供？誰に......？」「瀧澤逸生さん、という方に」ドーン。胸の奥で爆発のような轟音が響いた。逸生は胸を押さえ、心臓が狂ったように脈打つのを感じた。この心臓。自分を生き返らせたこの心臓は、もともと彼女のものだった。あの日「偽善者」と罵り、五年間も誤解し続けた相手は、すでに自分の半分の命を差し出していたのだ。窓から差し込む光が彼の蒼白な顔を照らした。逸生は口を開いたが、名前を呼ぶ代わりに、獣の呻きのような声しか漏れなかった。「千遥......」遺骨を引き取った日は、小雨が降っていた。彼は小さな木箱を抱きしめ、指先で表面に刻まれたハクサンコザクラの彫刻を何度もなぞった。殯館の入口で、雅が目を赤くして待っていた。「そこまで、彼女が大事？」逸生は振り返らず、会社譲渡の書類を差し出した。半分の財産が雅の名義に移されていた。「ごめん」この言葉を、彼は二人に対して負っていた。一人は千遥。もう一人は目の前の彼女。雅は書類を受け取り、雨の中、骨壺を抱えて去っていく彼の背中を見て、涙を流しながら笑った。「もう、抜け出せないのね」彼は振り返らなかった。再び神山に戻った時には、もう深秋だった。山裾の宿を買い取り、かつて千遥が泊まったその場所に住み始めた。宿の裏庭にある松の木の根元――神山を向いたその場所に、千遥を葬った。時折、山腹の寺に参り、祈りを捧げた。住持に「心に乱れがある」と言われても、彼はただ微笑むだけだった。雪は降っては溶け、店の看板は色褪せては掛け替えられる。そうして日々は静かに流れていった。ある夕暮れ、寺を後にしようとしたとき、一枚の祈願札が風に煽られ、足元に落
那知神山のハクサンコザクラ 第8話
彼の声は冷静さを崩さなかった。「笹本千遥さんは五日前に委託契約書に署名され、ご自身の葬儀や後事の一切を病院に任せるとされました。明日の午前十時、斎場にて遺体のお別れ会を執り行います」通話が切れた時も、逸生はまだスマホを持ち上げたまま固まっていた。「逸生、どうしたの？」雅が慌てた声で問いかけ、手を伸ばそうとした瞬間、彼は乱暴に振り払った。「千遥はどこだ！」彼は雅の腕を掴み、骨が砕けそうなほど強く握り込んだ。「雅も見ただろ！彼女はさっきまでここにいたって！」怯えた雅は、思わず首を振る。「み、見てないよ......ずっと宿にいたんじゃないの？」言い終える前に、逸生は狂ったように宿へ駆け戻った。部屋の扉を乱暴に開け放ち、叫ぶ。「笹本千遥！出てこい！ここにいるのを知ってるんだ！」広い部屋の中は、誰もいなかった。彼は雪かきをしていた女将に飛びついた。「女将、数日前にここに泊まってた女性は？薄い色のコートを着た、痩せてる子だ！」女将は驚いて目を丸くする。「女性？いえ、この数日泊まられたのは、お客様とその彼女さんだけですよ」「嘘だ！」逸生は喉を裂くように叫んだ。「確かにここにいたんだ！接客しただろう！」女将の表情には作り物めいた影はなかった。彼の胸に重いものが沈み込む。もう時間がない。寒くないから。もう一度言わせて......結婚おめでとう、末永くお幸せに。まさか......まさか......逸生は宿を飛び出し、道端で必死に手を振った。タクシーが停まると同時に、彼は扉を開けて乗り込もうとする。「逸生、どこへ行くの？」追いすがる雅の目には涙が滲んでいた。逸生は振り向かない。「笹本さんを探しに行くんでしょ？」雅の声が一気に高くなる。「彼女は昔逸生を捨てた元カノよね？五年も経ってるのに、まだ忘れられないっていうの？！」タクシーのクラクションが苛立たしく鳴った。雅は彼の手首を掴み、目を真っ赤にして叫ぶ。「今行ったら、私たちは終わりよ！それでも行くの！？」逸生はようやく振り返り、彼女の赤く腫れた瞳を見つめる。喉仏が激しく上下し、長い沈黙のあと、かすかに三文字だけ吐き出した。「......ごめん」扉が乱暴に閉まり、タクシーは砂煙を上
那知神山のハクサンコザクラ 第7話
彼は冷ややかに笑い、声には嘲りと説明のつかない感情が混じっていた。「この何年も......ずっとそうやって自分を放ってきたのか」私は答えなかった。もう生きている人間ではない。どんな寒さも、私には届かないのだから。やがて空が暗くなり、宿の灯りが一つひとつ点いていった。明日は五日目。あの閻魔が告げた「時限」が来る。部屋を出て、庭の石の腰掛けに座る。神山の夜空は押し寄せるほど低く、星々は視線を受け止めるほど濃く散らばっていた。この圧倒的な美しさも、今夜限り。もう二度と目にすることはできない。背後から足音。逸生が廊下に立ったが、近寄ってはこなかった。半ばの月光を隔て、私たちはただ黙って向かい合った。「逸生」私が口を開いた。ため息のように細い声で。「もう一度言わせて......結婚おめでとう、末永くお幸せに」「末永くお幸せに」が舌の上を転がるたび、苦みが走った。私と彼が辿り着けなかった結末を、そのまま彼らに渡そう。逸生の身体が大きく震え、月明かりが顔に落ち、緊張で固まった顎の線が浮かび上がった。突然、彼は笑い、私を見る目には軽蔑が滲んでいた。「この偽善者。吐き気がするよ」彼は踵を返し、革靴が石畳を打つ音が、静まり返った夜に鮮明に響いた。私は石の腰掛けに一晩中座り続け、夜が明ける頃には立ち上がる力も残っていなかった。時計は10時13分を指していた。あと5分で、病院の「私」の呼吸は止まる。医師が呼吸用マスクを外し、白布を掛け、「笹本千遥の死亡時刻」を宣告する。同時に私も、その声とともに風へと完全に溶けていくだろう。少し離れた広場では、雅が化粧を終えていた。赤い髪飾りが彼女の顔立ちをいっそう引き立てている。彼女は裾を持ち上げ、ゆっくりとスーツ姿の逸生へ歩み寄った。私は微笑んだ。彼のタキシード姿、彼女のウェディングドレス。背後には神山、証人は風にはためく祈願札。この人生、もう悔いはない。ゴォーン。遠くの寺院の鐘が鳴り響く。重く、長く。時計の針が10時18分を刻んだ。体がふっと軽くなり、風に持ち上げられるようだった。見下ろすと、手足が光の粒となって神山へと流れていく。最後の一瞥を逸生に向ける。彼は何かを感じ取った
那知神山のハクサンコザクラ 第6話
彼女の声色には少し拗ねたような響きがあったが、視線はさりげなく私の顔をかすめていった。「笹本さんも神山にいらっしゃるなんて。早く言ってくれば、一緒に行けたのに」その言葉に潜む棘を私は聞き逃さなかった。きっと彼女は、あの夜以来、私と逸生の間にあるものを察していたのだろう。化粧水を塗る仕草や、アルバムをめくる親密な様子も、すべて私に見せつけるためだったのかもしれない。私は小さく息を吐いた。「お二人の邪魔はしたくないので」雅の目がぱっと輝き、何かを思い出したように口を開いた。「笹本さんは昔、ファッションデザイナーだったとお聞きします」胸が一瞬詰まる。二十五の頃、私は地下の作業場でウェディングドレスのデザインを描いていた。生成りのレースに、襟元には神山の高山植物――ハクサンコザクラの刺繍をあしらって。「ハクサンコザクラを身にまとって結婚したら、きっと幸せになれるよ」そう願ったのに、運命は皮肉だった。やがて彼は手術台に横たわり、私はデザイン画を引き出しにしまったまま、二度と開かなかった。伏せた視線の奥に滲む苦さを隠し、私は答えた。「まあね。もう昔のことですが」雅は私の手首を掴み、爪先でわざとらしく軽く押し込んだ。「ちょうどドレスのデザインで悩んでいました。見てくれません？逸生が、笹本さんのセンスがいいって」私は思わず手を引こうとしたが、その瞬間、逸生の声が横から落ちた。「報酬なら心配ない」彼は財布から札束を抜き取り、私の前に差し出した。「コンサル料ぐらい払える」雅が「やだ」と声を上げて彼を軽く押す。「逸生、笹本さんはそんなつもりじゃないのよ」私は札束を見つめ、ふいに昔を思い出した。逸生が初めての給料で、屋台の片隅で銀メッキの指輪を買ってくれた日のこと。「いつかもっと稼げるようになったら、ダイヤの指輪を買うよ」今なら彼には無数のダイヤを買う余裕がある。けれど、それはもう私のものではない。私は静かに雅の手を外し、冷静な声で言った。「わかりました。でもお金はいりません」逸生の眉間にしわが寄る。予想外の答えに、わずかに動揺したのかもしれない。雅は嬉しそうに笑い、バッグからタブレットを取り出した。「これを。このマーメイドラインが素敵だと思ってるけど
那知神山のハクサンコザクラ 第5話
受話器から聞こえてきた懐かしい声が、不意に逸生の耳を突き抜けた。彼は思わず顔を上げてこちらを見た。瞳に浮かんでいた嘲りが、一瞬にして驚愕へと変わる。「君は......」喉仏が激しく上下し、ようやく半分ほど言葉を吐き出したところで、受話器の中に突然ブーンという雑音が鳴り響き、すぐにツーという断続音にかき消された。逸生の呼吸が一気に荒くなり、親指が反射的に画面の再ダイヤルを狂ったように叩く。だが、その番号はまるで深海へ沈んだように、受話器からは無限の話し中音しか返ってこない。雅はその様子に驚いて、彼の腕に手を伸ばした。「逸生、どうしたの？何かあった？」逸生はまるで気づかないかのように、視線を私に釘付けにしたまま動かない。「さっきの声......君も聞こえたよな？」私は傘の柄を握る手に思わず力を込めた。聞こえないはずがなかった。あれは、死に際に病院の公衆電話から彼にかけた「私」の声。本来なら、もう交わるはずのない「私」の声。私は無理やり視線を逸らし、風に吹かれたら消えてしまいそうなほど小さな声で言った。「よく聞き取れなかったし、ただの間違い電話かも......」「間違い？」逸生の眉間がさらに深く寄る。「間違い電話で『神山』なんて言うか？間違い電話で『出るな』なんて言うか？千遥、最初からこういう電話があるって知ってたんだろ？」陽射しが急に刺すように強くなり、目の前が暗転していく。これ以上引き延ばせば、私の魂は逸生の目の前で風に散ってしまうだろう。私は日傘を傾けて光を遮り、背を向けた。「知らないって言ってるでしょ。もうここでお別れよ」タクシーに乗り込んだとき、バックミラー越しに後ろを見た。雅が逸生の腕を掴んで何か話している。けれど彼は地面に釘付けにされたように動かず、視線は車の流れを越えて、私の去っていく方向にまっすぐ注がれていた。車は走り出し、さらに遠くへと向かっていく。逸生、今度こそ本当にさようなら。......神山の麓に着いた頃には、すでに夕暮れが近づいていた。夕陽が雪を金赤色に染め、数頭の牛が尾を振りながら川辺で水を飲んでいる。私は御札や絵馬が吊るされた小さな宿に泊まることにした。女将は気さくな人で、熱い番茶を差し出しながら笑った。「
那知神山のハクサンコザクラ 第4話
窓の外を流れる夜の景色を見つめながら、胸の奥にびっしりと痛みが広がっていった。一生。彼らにとっての一生は、果てが見えないほど長い。でも私にとっては、夜が明ければ残りわずか四日しかない。歯を噛みしめ、身を翻して寝台へ。隣からカサカサと音がして、雅が逸生と昔のアルバムをめくっていた。雅の声は、まるでハチミツを溶かしたように甘い。「見て、これ、南フランチに行ったときの写真。ラベンダーの花言葉は『愛を待つこと』だって言ったよね。ついに私にめぐり会えたんだもの。それにこの一枚。アジーランドでオーロラを見たとき。震えながらも『寒くない』って強がってたっけ......」かつて私と逸生が指切りで約束した場所を、彼は雅と一緒にすべて巡っていた。涙が頬を伝い、枕を濡らす。布団を強く握りしめ、天井を見つめた。悲しむべきじゃない。逸生が平穏で幸せなら、それが私の望みだったはずだ。時が過ぎ、やがて声は小さくなっていく。残るのは鉄道を轟々と走る車輪の響きと、衣擦れの細やかな音。雅の声が甘く濡れて、熱を帯びていく。「逸生......キスして」狭い個室に、絡みつくような吐息が広がった。私は背を向け、布団に身を埋めた。翌日の昼、列車は終点駅に到着した。雅は逸生の腕に絡みつき、通路で振り返りながら言った。「笹本さん、本当に一緒に行かないのですか？それか住所を教えてください。私と逸生の結婚式には、招待状を送らせてください。笹本さんも祝福してくれたら嬉しいです」私は傘を差し、首を横に振った。「結構です。お二人には末永くお幸せに」逸生の表情が、一瞬で曇った。私は視線を逸らす。分かっている。私はその時まで生きられない。計算すれば、あと三十分。三十分後には、病院のベッドに横たわる「私」が血圧の急降下で救急室に運び込まれ、昏睡に陥り、二度と目を覚まさなくなる。意識が途切れる直前、「私」が思い出すのは、逸生と地下の狭い部屋で肩を寄せ合った日々。「千遥、あそこの神山は神の山で、愛し合う二人を一生守ってくれるんだって。三十歳になったら、あそこで結婚しよう？」あと四日。ちょうど三十歳の誕生日だった。けれど「私」は、もう辿り着けない。どうしても逸生の声が聞きたかった。たとえ
