１．手術前夜、夫は愛人と花火を見ていた

「成功率は、五割にも満たないのです」

担当の形成外科医に告げられた言葉が、何度も頭の中を巡っていた。

桐生倫子きりゅうりんこは病室のベッドに横たわり、傷跡が残る右手を見つめた。

明日、神経修復手術を受ける。

うまくいけば、再び細かい作業もできるようになるかもしれない。

けれど失敗すれば――。

「……」

倫子はぎゅっと目を閉じた。不安で心臓が嫌な音を立てている。

倫子はスマートフォンを手に取った。

桐生智也きりゅうともや。

夫の名前を押し、通話ボタンをタップする。

呼び出し音が鳴る。

だが、智也が電話に出ることはなかった。

予想していたけれど、手術前日くらい甘えても許されるのではないかと思ったのだ。

倫子は通話を切り、メッセージ画面を開いた。

【明日、手術です。時間に間に合うように来てください】

送信。

しばらくして、既読がついた。

けれど、返信はない。

「……そう」

倫子は小さく息を吐いた。

万が一、手術中に予定外の処置が必要になった場合に備え、病院からは家族に待機してほしいと言われている。

実家の母に来てもらおうとしたら、智也は「俺がいるんだから」と難色を示した。

「でも、あなたは忙しいでしょう？」

「俺が社長なんだ。スケジュールくらい好きに決められる」

不機嫌そうに言う智也に、嬉しいというより複雑な気持ちになった。

それならば、なぜ他のお願い事のときは「忙しい」と話も聞いてくれないのか――

そんなことを思い出していると、病室のドアがノックされた。

「失礼します。桐生倫子さん、明日の手術について、最終確認をさせてくださいね」

看護師が書類を持って入ってくる。

説明を受け、倫子は必要な欄に目を通した。

そして、最後のページで手を止める。

緊急時の連絡先。

家族代表者。

そこには、桐生智也と署名してある。入院前に、署名してくれたのだ。

これがなければ、母に頼んで田舎から出て来てもらったのだが。

母を家に泊めるのが嫌で断ったのか――そんな、嫌な考えが頭をよぎった。

まさか、そこまで人でなしではないだろう。

……そう、思いたかった。

　　　＊＊＊

手術前夜である。

なんとなく不安になり、眠れない。

倫子は眠ることを諦め、病室を出た。

ナースステーションの近くの、見舞客用のスペースで一人の看護師が休憩している。

その人はスマートフォンを見ながら、楽しそうに声を上げた。

「花火が上がった！」

画面には、夜空いっぱいに広がる大輪の花。音声は切っているようだ。

「あら、眠れませんか？」

看護師が倫子に気づき、画面を少し傾けた。

「退院して元気になったら、こんな楽しみもありますよ」

「そうですね」

倫子は微笑んだ。

「ヘリコプターで花火を上から見るんですって」

画面に映った人物を見て、笑顔が凍りつく。

ヘリコプターの機内。

窓の外には、夜空を彩る花火。

そして、その前に寄り添う男女。

サングラスで顔を隠した男性。その隣に、白木美琴しらきみことがいた。二人の間には、とても親密な空気が流れている。

「……智也？」

美琴はカメラに向かって手を振っている。

『今日は、特別な夜になりそうです』

画面の下にそうテロップが流れた。

コメント欄には、すぐに祝福の言葉が並んでいく。

夫が、美琴の肩を抱いた。

『これからは、白木美琴と人生を歩んでいきます』

そんな言葉が画面に流れる。

倫子は、すっと血の気が引いた。

さらに、その隣には目元を隠す仮面を着けた小さな男の子がいた。

直也なおやだ。

倫子が、自分の子として育ててきた子ども。

直也は満面の笑みで、手にした札を掲げていた。

【みことまま　だいすき！】

「……っ」

息が止まった。

「大丈夫ですか？」

看護師の声が、遠く聞こえる。

　　　＊＊＊

白木美琴。

大学で出会った親友だ。

田舎から上京し、倫子には知り合いがいなかった。サークルに入る余裕がない中で、同級生は貴重な存在だった。

六年前。医学部の五年生が終わり、最終学年が目前に迫っていた。

美琴に、忙しくなる前に最後に遊ぼうと誘われた夜。

酒を飲み、急に意識を失った。

そして目を覚ましたとき――隣には、智也がいた。

それが、すべての始まりだった。

「友達の恋人を奪った女」

美琴は泣きながら、自分は裏切られたのだと周囲に訴えた。

一番味方になってくれそうな美琴を傷つけてしまい、倫子は途方に暮れる。

結局、倫子は医学部を休学した。

妊娠したからだ。

そして美琴は、倫子がいなくなった医学部で「天才」と呼ばれるようになった。

もしかしたら倫子が手にしていたかもしれない栄誉を、美琴が手に入れた。

今思えば、何かがおかしかった。

入籍してすぐに倫子は流産した。その数か月後に、智也は一人の赤ん坊を連れてきた。

「俺たちの子として育てよう」

そのときの倫子は、何も疑わなかった。

いや。

疑いたくなかったのだ。

夢を諦め、母を泣かせたのだ。その分、新しい家族と幸せにならなければと――

　　　＊＊＊

翌日。

麻酔が効いてくるまで、智也は現れなかった。

そして、手術が終わり、倫子が目を覚ましたとき、病室には誰もいなかった。

「……智也？」

声を出してみたが、返事はない。

右手はまだ、感覚がなかった。

枕元のスマートフォンを左手で取る。

個人的なメッセージは一件もない。

一瞬、自分が何のためにここに存在しているのか、わからなくなった。

美琴のSNSを開く。

そこには、数え切れないほどの通知が届いていた。

美琴と智也を祝福する投稿。

二人はお似合いだ。

そこに直也が自然と馴染んでいる。

顔立ちが、智也と美琴を混ぜ合わせたようだった。

もしかして、直也の生みの親は……美琴？

画面を見つめながら、倫子はしばらく動けなかった。

涙が出る。

けれど、それを拭う右手は動かない。

「……そう」

かすれた声で呟いた。

「私は……必要なかったんだ」

夫にも。

親友にも。

そして、息子にとっても。

「だったら……」

倫子はスマートフォンを膝の上に置き、左手で予定表に文字を打ち込んだ。

右手で打つより時間がかかる。

【離婚】

少し考えたあと、続ける。

【リハビリ】

そして――

倫子は、ゆっくりと最後の言葉を入力した。

【復学】

画面を見つめる。

六年前に諦めた、医師になるという夢。

「まだ……終わってない」

もし右手が元に戻らなくても、医師にはなれる。

夫も、家族も、親友もいらない。

「私の人生は……私のものだから」

今度こそ。

誰にも奪わせない。

倫子は、固定されて動かない右手をそっと見つめた。

そして、左手で予定表を閉じる。

――奪われた人生を、この手で取り戻す。