ログイン共有
37
公開日:
2026-10-25 08:33:31
最新チャプター
離婚届を出した夜、冷徹御曹司の花嫁になりました 77
莉子が病院を訪れたのは、お祖父さまが帰った日の夕方だった。来た、と言っていいのかどうかはわからない。看護師さんが「受付にお預かりしたものです」と、小さなブーケを病室に運んできたからだ。白い可憐な花ばかりを集めた、ひどく控えめな束。そこには小さなメッセージカードが添えられていた。開くと、見慣れた莉子の字だった。『おめでとう。顔を見に行っていいか聞くの、まだ怖いので、お花だけ。 莉子』私はカードを持ったまま、しばらく動けなかった。窓際の椅子に座る暁人さんは、立ち尽くす私の横顔を静かに見つめ、決して急かそうとはしない。何も訊かれないので、私の方からそのカードを差し出した。暁人さんは目で文字を追い、無言でカードを返してくる。「……まだ、下にいるかもしれん」「……」「受付に預けて、すぐ帰ったとは限らない」暁人さんはそれだけ言うと、再び窓の外へ視線を戻した。「決めるのはきみだ」と、背中が語っていた。スマホを手に取る。画面に莉子の名前を呼び出し、数秒だけその文字を見つめ、静かに発信ボタンを押した。『……お姉ちゃん』「莉子。今、どこにいるの」『病院の下。帰ろうと思って、座ってた』「……お花、届いた」『……うん』「私、言ったよね。明日考えるって」『……うん』「……考えた。上がってきて」電話の向こうで、小さく息を呑む気配がした。『……いいの？』「いいよ。でも、ガラス越し。……まだ抱っこはだめだからね」『……うん。&he
離婚届を出した夜、冷徹御曹司の花嫁になりました 76
お祖父さまが病院に姿を見せたのは、翌日の午後だった。真壁さんから「鎌倉から向かっておられます」と報告を受けたとき、私は病室のベッドでうとうとしていた。慌てて起き上がろうとした私を、暁人さんが静かに制する。「寝ていろ。……あの人は、きみに会いに来るんじゃない」「……でも」「『顔を見に行く』と言ったんだ。見るのは、あの子の顔だ」確かに、その通りだろう。それでも私はベッドの背を起こし、手ぐしで急いで髪を整えた。鏡を見なくても、疲労しきった産後の顔がどんなものかはわかっている。それでも、整えずにはいられなかった。鎌倉の座敷で「九条の嫁として」と冷たく言い放たれたあの声が、まだ耳の奥に残っている。暁人さんは止めることなく黙ってそれを見ていて、やがてそっと手を伸ばし、私の後れ毛を一筋だけ指で直してくれた。お祖父さまは、暁人さんの予想通り病室には来なかった。その通りになったのに、ほんの少しだけ残念に思っている自分に気づいて驚く。看護師さんが「ご家族の方が新生児室の前にいらしてます」と伝えに来て、暁人さんが立ち上がった。私も車椅子で行くと言うと、彼は少しだけ考えてから静かに頷き、自ら車椅子を押してくれた。新生児室へ続く廊下は長く、窓からは穏やかな午後の光が差し込んでいる。ガラス張りの新生児室の前に、お祖父さまは立っていた。鎌倉で会ったときと同じ威厳のある和服姿。ただ静かに、ガラスの向こうを見つめている。少し離れたところに真壁さんが控えていたが、私たちが近づいても、お祖父さまは振り返らなかった。ガラスの向こう、ずらりと並んだ小さな寝台の一つに、あの子がいる。昨日より顔のむくみが取れ、すやすやと眠っていた。コットには名前の書かれた札がついている。看護師さんが書いてくれたその丸みを帯びた字を見て、私はふと胸が熱くなった。この子の名前を、私たち夫婦以外の誰かが書いたのを見るのは、それが初めてだったからだ。お祖父さまは長いあいだ無言だった。和服の背中は
離婚届を出した夜、冷徹御曹司の花嫁になりました 75
陣痛は、果てしなく長かった。夜明け前に病院に着き、日が昇り、やがて昼になっても、まだ産まれない。分娩室に入ったのは午後二時を過ぎてからで、その頃にはもう時間の感覚などとうに失われていた。焼け焦げるような痛みと、痛みの合間のほんの短い静寂。ただそれだけで、今日という一日ができている。暁人さんは、ずっとそばにいた。分娩室に入るとき、助産師さんが心配そうに「ご主人は大丈夫ですか」と訊ねた。血や生々しい現場を見て倒れる夫も少なくないと聞く。けれど暁人さんは、真顔のまま短くこう答えた。「大丈夫ではないが、いる」そのまっすぐすぎる答え方に、助産師さんは少しだけ口元をほころばせ、それ以上は何も訊かなかった。痛みの波が来るたび、私は暁人さんの手を力任せに握りしめた。握るたびに彼の手には私の爪の跡が増えていき、途中から、暁人さんは手の甲ではなく手のひらを上にして差し出すようになった。その方が私が強く握り込みやすいからだと、あとになって知った。あのときの私には何も考える余裕などなく、ただ差し出される温かいものを必死に握り潰していた。痛みの合間に、暁人さんはスプーンで氷を一つずつ私の口に含ませてくれた。慣れない手つきのせいで、二度ほど氷が私の顎にこぼれ落ちる。そのたびに彼は「チッ」と小さく舌打ちをした。私にではなく、己の不器用さに対して。汗を拭いてくれるタオルは冷たすぎたり、逆に温すぎたりしたけれど、私は何も言わなかった。この人の不器用な手が、私のために何かをしようと必死に動いている。ただそこにいて、私に触れていてくれる。それだけでよかった。一度だけ、痛みの波が引いた短い隙間に、父のことを思った。私が産まれた夜、父はどこで何をしていたのだろう。私を産んだ人はもういなくて、私を育てた父もいない。私だけが、今ここにいる。そう思ったのはほんの一瞬で、すぐに押し寄せてきた次の猛烈な痛みが、感傷をすべて飲み込んでいった。「……柚葉。息を」
離婚届を出した夜、冷徹御曹司の花嫁になりました 74
“本番”は、前駆陣痛から十日後の夜中にやってきた。痛みではなく、シーツが濡れる生温かい感触で目を覚ます。暗がりで手を伸ばし、それが汗ではないと確信して時計を見上げた。午前二時十二分。隣では、暁人さんが静かに寝息を立てている。声をかけるのを、ほんの少しだけ躊躇った。前駆陣痛の夜、慌てふためいて自分の靴すらまともに履けなかった彼の顔が脳裏をよぎったからだ。あの余裕のない顔をまたさせるのは、なんだか可哀想な気もする。暗闇に沈む暁人さんの寝顔を見つめる。会社で見せる冷徹な顔でもなく、私のお腹に語りかけるときの甘い顔でもない、ただの無防備な寝顔。この顔をこんなに近くで見つめられるようになるまで、私たちは随分と長い道のりを歩いてきた。けれど感傷に浸る間もなく、お腹の底がぎゅっと雑巾を絞るように痛み出した。十日前の痛みとは明らかに違う。波が引いた後でも、確実に「次が来る」と本能で理解できる痛みだ。「……暁人さん」肩にそっと触れただけで、暁人さんは鋭く目を開けた。私の顔と、きつく押さえているお腹を交互に見やり、バネのように起き上がる。「……来たか」「……たぶん。破水してます」「わかった」短い返事とともにベッドを降り、パチンと部屋の明かりをつける。クローゼットから私の入院バッグを引っ張り出し、一度玄関へ向かってから戻ってきた。その短い間に、しっかりと上着を羽織っている。十日前、上着すら忘れて狼狽えていた姿とは打って変わった、迷いのない動きだった。「真壁に連絡した。車を回す。……立てるか」「……はい。まだ――っ」立ち上がろうとした瞬間、容赦のない次の波が押し寄せた。私はベッドの縁に座り込んだまま、ぐっと前屈みになって痛みが通り過ぎるのを耐える。その間、暁人さんの大きな手が私の背中に添えられていた。さするわけではなく、ただしっかりと熱を伝えるように置かれてい
離婚届を出した夜、冷徹御曹司の花嫁になりました 73
暁人さんが帰宅したのは、客間で莉子が寝付いた後だった。玄関で靴を脱ぐ音。廊下を進む足音が客間の前で一度立ち止まり、やがて私の部屋のドアが開く。ネクタイをわずかに緩めただけのスーツ姿。私の顔を見るなり、彼は無言で隣に腰を下ろした。長い沈黙。その横顔は、会社や食卓で見せる柔らかなものではなく、どす黒い怒りを必死に噛み殺している男の顔だった。 見つめていると、たまらなく触れたくなる。でも触れていいのかわからず、私は膝の上で自分の手を固く握りしめていた。「弁護士と話した。明日の朝一番で申し立てる」「はい」「警察にも診断書を取って届ける。妹の頬の写真は、真壁がすでに撮ってある」「……はい」それだけ言うと暁人さんは再び口を閉ざし、ネクタイを引き剥がすように外して椅子の背にかけた。その荒々しい所作から、彼がどれほど深く激怒しているかが伝わってくる。私にではない。今日、ここにはいないあの女に対して。「暁人さん」「何だ」「前に言いましたよね。莉子を許していないって」「言ったな」「……撤回しますか？」暁人さんは私を見つめ、少しのあいだ沈黙し、それから静かに首を振った。「しない。あの夜のことは俺の中で終わっていない。きみのシーツの上にいた人間を、俺は絶対に許さない。それは変わらない」「……」「だが、今夜のことは別だ」暁人さんの大きな手が、私の手を取った。「殴られ、行くところがなくてここに来た。それは、あの夜きみが門の外に立っていたのと同じだ。俺はあのとき、何も知らずにきみを家に入れた。今夜きみが妹を入れたのは、それとまったく同じことだ」「……」「許すのとは違う。だが、同じだ」私は、その温かい手を強く握り返した。 握り返しながら、十年前のバス停で、彼が名も知らぬ人から傘を受け取った日のことを思い出していた。許すとか許さないとかではなく、ただ雨に濡れている人に傘を差し出すこと。彼はそれを受け取り、私はそれを渡した。そして今夜、私は許していない妹の頬に氷を当てた。 十年前と今夜が、見えない一本の糸で繋がっているような気がした。「今日、応接室でお母さんが言いました」「何と」「『あなたは本当に一人になる』って」私を包む暁人さんの手に、ぐっと力がこもった。痛くはない。けれど、絶対に離さないという強い意志を持ったその力の中に、私は自分の手をさらに深
離婚届を出した夜、冷徹御曹司の花嫁になりました 72
あの夜。実家の前で私を締め出した、あの冷たいドア。その向こう側にいた母と妹。 あの時私を見捨てた子が今、私の隣に座り、母に打たれた頬を私に冷やされている。 許してなどいない。あの絶望を、私は一生許すことはないだろう。それでも今、こうして傷ついた彼女を放り出さず、氷を当てている自分がいる。それがどういう感情なのか、自分でもうまく説明できなかった。 ただ、今夜くらいはこの矛盾したままでもいいような気がしていた。氷が溶けるまで、私たちはそうして寄り添っていた。やがて莉子の呼吸が少しずつ落ち着き、頬の熱がタオル越しに私の指へと伝わってくる。 真壁さんが再び現れ、温かいお茶を二つ置いていった。莉子の方には、何も言わずにそっと砂糖が添えられている。莉子自身は、それに気づく余裕さえなかったけれど。客間に布団が用意され、真壁さんが莉子を案内する。廊下へ出る直前、莉子が振り返った。「お姉ちゃん。……お腹、大きくなったね」「うん」「私、お姉ちゃんの子に……会っていいのかな」すぐには答えられなかった。 この子を私の子供に会わせていいのか。許すとも、拒絶するとも言えない自分がいる。その答えを、今夜急いで出してしまう必要はない。 「……明日、考えるよ」 そう答えると、莉子は小さく頷き、客間へと消えていった。襖が閉まり、布団に横たわる衣擦れの音が微かに聞こえた後、家は再び静寂に包まれた。ダイニングに戻ると、テーブルに
