６．敬語の壁

控室の隅は、他の参列者たちの小声とは隔てられた、わずかに陰の濃い場所だった。

冬の光が障子を透けて、淡く白い影を床に落としている。

聞こえてくるのは湯呑みの置かれる微かな音、誰かのため息、衣擦れの気配。

そのどれもが、二人のあいだに渦巻く空気とはまるで別の世界の音だった。

浩人は、壁際に立つ隆寛を見つめていた。

僧衣の黒と、剃髪した頭の滑らかな線が、控室の薄い光に溶け込んでいる。

話しかけるべきか、黙るべきか。

五年という空白よりも、さっきの「野上さん」という呼び方の方が、胸に強く残っていた。

一度深く息を吸い、浩人は無理に笑顔を作った。

「元気…だったのか？」

自分でも驚くほど、声は硬くなっていた。

かつて名前を呼び合って、寝起きのかすれ声で笑い合っていたはずなのに、今はこんなにも距離がある。

隆寛は、呼吸を整えるように静かに目を伏せ、僧侶の顔でゆっくりと口を開いた。

「はい。おかげさまで。野上さんこそ、ご健勝そうで。」

その声は澄んでいて、整っていて、表情の揺れがどこにもない。

余計なものを削ぎ落としたような落ち着きだった。

だが、浩人にはその穏やかさが、かえって胸を締め付けた。

野上さん。

そう呼ばれるのが、どうしようもなく苦しい。

眉がわずかに寄る。

視線が隆寛の口元に釘付けになる。

「……お前さ。そんな喋り方すんなよ」

声が低く、荒く濁った。

抑え込んでいた感情が、ひっそり表面に浮かび上がる。

その瞬間、隆寛の睫毛が一度だけ震えた。

目線が動きかけて、しかしすぐに元の位置へ戻る。

僧衣の下の肩が、ごくわずかに強張ったようにも見えた。

「……ここでは、僧侶ですから」

息のような声だった。

誰にも気づかれないよう、最低限の音量だけで。

けれど浩人の耳には、刃のように鋭く突き刺さった。

ここでは。

そう言われた瞬間、胸の奥がざっくりと裂かれたように痛む。

ここでは、お前に近づけない。

ここでは、かつての自分に戻らない。

ここでは、触れ合った夜の続きを思い出すことすら許されない。

その全ての意味が、短い言葉に凝縮されていた。

浩人は喉の奥でゆっくり息を吸い、どうにか感情を押し込める。

怒りではない。

苛立ちよりも、もっと深く、冷たいもの。

寂しさだった。

五年経っても消えていない感情が、いま初めて痛みとして表に出てきた。

「……ここでは、ねえ」

吐き出すような声が漏れた。

隆寛は、わずかに目を伏せる。

そのまつげの影が、小さく震えた。

けれど、すぐに元の静かな僧侶の顔に戻る。

ほんの一瞬だけ、隆寛の胸で何かが揺れた。

罪悪感か、懐かしさか、あるいは恐れか。

しかしそのどれも、僧衣という鎧の内側に沈められていく。

「僧侶であること」が、彼の最後の防波堤。

そうしなければ、心が戻ってしまう。

破りたくない誓いが、そこにある。

浩人は静かに笑うふりをした。

笑っているのに、表情は深く沈んでいる。

「五年経って、そんな壁作るようになったのかよ」

隆寛は返事をしない。

できなかった。

僧衣を握る指が、一瞬だけ強く力をこめる。

抑えた感情が身体のどこかに流れ出ることを恐れるように。

控室には、他の参列者たちの声が遠く響いている。

けれど二人の間だけ、音が薄く、色が落ちた世界が続いていた。

浩人は、ふと隆寛の横顔を見つめた。

剃髪した頭の線、整った首筋、僧衣の襟元。

どれも美しく、どれも遠い。

距離は一歩ぶんしかない。

なのに、その一歩がどうしても埋まらない。

隆寛の胸の奥には、別の痛みが滲んでいた。

浩人の声の荒さも、言葉の端に混じる寂しさも、本当は全部聞こえている。

それを拾ってしまえば、心が揺れてしまう。

揺れれば、戻れなくなる。

だから――見ない。

聞かない。

立っているだけで、精一杯。

まるで自分の呼吸が罪になるような感覚が胸に満ちていた。

浩人は視線を逸らし、小さく息を吐いた。

「……まあ、いいけどよ」

いいわけがない。

しかし、それ以上言えば彼が困る。

それが分かってしまった自分にも腹が立つ。

冬の薄光が二人の間を白く照らし、見えない壁が形を持ち始めていた。

触れられない壁。

言葉で壊せない壁。

五年分の距離を象徴する壁。

沈黙が落ちるたび、その壁は高くなる。

隆寛は、静かに一礼した。

僧侶としての、完璧な礼。

「失礼いたします、野上さん」

その言葉を残して、隆寛はさらに控室の奥へと歩いていった。

背筋は崩れず、歩幅は一定。

僧侶としての姿を何一つ乱さずに。

浩人の胸は、重く沈んでいた。

苛立ちと寂しさの混ざった重さだった。

（そんな距離…作るなよ）

呼び止めることはできなかった。

ただ、拳の中で指がゆっくりと震え続けていた。

二人の間に、確かに壁があった。

その壁は、まだ壊せない。

けれど――残したままにできるほど薄い感情でもなかった。