가장 믿었던 두 사람의 거짓말

송은희가 SNS에 그 사진을 올릴 때, 나는 기쁜 마음으로 부성재를 위한 저녁을 준비하고 있었다.

그러나 그녀가 올린 글을 보자마자 손에 들고 있던 컵을 놓쳐 바닥에 떨어뜨려 산산조각이 나고 말았다.

나는 도저히 믿을 수 없었다. 내 남편이 내가 아닌 다른 여자, 그것도 내 여동생과 아이를 가지다니.

게다가 이 사실을 대놓고 공개하다니.

순간적으로 수치심, 슬픔, 분노, 실망감 등이 한꺼번에 밀려왔다.

그 감정은 부성재가 퇴근하고 집에 돌아왔을 때 절정에 달했다.

부성재는 들어오자마자 내게 따지기 시작했다. 그러나 나는 아무 말도 하지 않고 몸을 돌려 살짝 불룩한 내 배를 어루만지며 심호흡을 했다.

‘아가야, 미안해.’

‘이렇게 된 이상, 엄마는 널 포기할 수밖에 없어.’

참으려 애썼지만, 눈가가 뜨거워지며 눈물이 고였다.

며칠 후면 부성재의 생일이었다. 나는 그날 그에게 서프라이즈를 주려 했지만, 이제는 그럴 필요가 없어 보였다.

아이는 벌써 3개월이 되었다. 나는 매일 아이가 태어날 날만 손꼽아 기다리고 있었다.

한 번은 부성재가 출산을 앞둔 엄마와 아기를 돌보는 방법에 대해 검색하는 모습을 본 적이 있었다.

그때 나는 가슴이 벅차올랐다. 드디어 그가 나와 함께 우리의 아이를 받아들일 준비를 한다고 생각했으니까.

그러니 지금 와서 보니, 그 모든 노력은 나를 위한 것이 아니었다.

오늘 부성재는 평소보다 두세 시간 늦게 집에 들어왔다. 그리고 그의 몸에서는 분유 냄새가 났다.

굳이 추측할 필요도 없었다. 그가 누구를 만나고 왔는지 너무도 뻔했으니까.

부성재는 문을 열고 들어오자마자 내게 화를 냈다.

“오늘 왜 그런 댓글을 쓴 거야?”

“나는 단지 은희에게 정자를 빌려준 것뿐이야. 그걸 가지고 왜 이렇게 호들갑이야?”

나는 더 이상 그와 다투고 싶지 않았기에 고개를 돌려 침실로 들어갔다.

잠시 후, 욕실에서 물소리가 들리더니, 부성재는 샤워를 마치고 침실로 들어왔다.

그는 탁자 위의 스탠드를 켜고는 자랑하듯 팔찌 하나를 꺼내 내게 내밀었다.

“여보, 우리 진짜 아무 사이도 아니야.”

“이번에 은희를 도와준 건 단지 은희의 소원을 들어주기 위해서였어. 어쨌든 은희는 자기 여동생이니까 힘들어하는 걸 외면할 수는 없잖아.”

“약속할게. 은희가 아이를 낳은 후 다신 만나지 않을 게.”

그가 건넨 팔찌를 바라보며 말도 안 되는 변명을 듣자, 나는 속이 울렁거렸다.

이건 분명 지난달에 송은희가 SNS에서 자랑했던 팔찌였다.

“부성재, 나한테 주는 선물이 고작 남이 쓰던 중고품이야?”

“그리고 은희가 무슨 내 여동생이야? 우리 피 한 방울 섞이지도 않았어.”

송은희는 내 친동생이 아니라 우리 집에서 입양한 아이였다.

나는 등을 돌린 채 부성재에게 말했다. 그러자 부성재는 내 말에 발끈하며 소리쳤다.

“내가 이 정도 했으면 된 거 아니야? 도대체 뭘 더 바라는 건데?”

“애초에 결혼하기로 한 것도 너잖아. 제발 질투 좀 그만하면 안 돼?”

“내가 이 사실을 너한테 말해준 건 널 존중해서였어. 그러니까 제발 그만 좀 해.”

부성재는 자신의 불만을 쏟아냈다.

그 모든 말을 가만히 듣고 난 뒤, 나는 깊은 한숨을 쉬며 말했다.

“부성재, 우리 이혼하자.”

“뭐라고?”

그는 잠시 멍해졌다가, 더 화를 내며 침대를 박차고 나갔다.

“송가연, 겨우 이런 일로 이혼하겠다고? 넌 사람이 왜 이렇게 쪼잔해? 정말 실망이다.”

문이 쾅 닫히는 소리가 들렸고, 나는 쓴웃음을 지었다.

내 불행한 결혼이 우습게 느껴졌다.

그에게는 나에게 사과하는 것만으로도 나를 배려해 주는 행동이었을 것이다. 그를 용서하지 않는다면 모두 내 잘못이나 다름없었다.

부성재는 내가 오랫동안 퍼부은 사랑을 당연하다는 듯이 여겼고, 나를 점점 무시하기 시작했다.

나는 그를 등진 채 눈물을 닦았고, 다음 날 아침 낙태 수술을 예약했다.

이른 아침, 부성재는 이번에도 보이지 않았다. 최근 며칠 동안 그는 늘 이렇게 새벽같이 나갔다.

처음에는 일이 바빠서 그런 줄 알았다. 그러나 지금은 그가 송은희를 돌보고 있었을 거라는 생각밖에 들지 않았다.

병원에 도착하자, 수술은 금방 끝났다.

10분 후, 병실 밖으로 나온 뒤, 계산을 위해 줄을 서던 중 우연히 부성재를 마주쳤다.

그는 나를 보자마자 어디 아픈지 묻는 게 아니라 오히려 눈썹을 찌푸리며 말했다.

“송가연, 나 미행한 거야?”

나는 대꾸할 기운도 없어서 그를 지나쳐 송은희 쪽을 바라봤다. 그녀는 내 시선을 피하며 화난 척 부성재의 귀를 잡아당겼다.

“무슨 말을 그렇게 해요? 언니가 왜 저희를 미행하겠어요. 저희는 아무 잘못도 하지 않았으니 언니도 분명 이해할 거예요.”

그 둘의 친근한 모습을 보고 있자니 헛웃음이 나왔다.

“그래, 내가 왜 너를 따라다니겠어? 너희 부부가 검사를 받으러 오는 게 나랑 무슨 상관이라고.”

“누가 보면 내가 오히려 불륜녀인 줄 알겠네.”

내가 이렇게 직설적으로 말하자, 부성재는 화를 내며 내 어깨를 툭 쳤다.

“송가연, 말 좀 똑바로 해!”

“내가 말했잖아. 은희는 그냥 여동생일 뿐이라고!”