4장.첫 번째 아침

아침이 밝았을 때, 신당에는 밤새 내린 눈이 소복이 쌓여 있었다.

그녀는 낯선 천장을 바라보다 천천히 몸을 일으켰다. 간밤의 일들이 꿈처럼 느껴졌다. 청동거울에서 피어오르던 빛과 마루 밑에서 들려오던 두드리는 소리, 그리고 자신을 부르던 봉이의 목소리

그 모든 것이 실제로 일어난 일이었다.

그녀는 이불을 개어 놓고 방문을 열었다.

마당에는 아무도 없었다. 어젯밤 갈라졌던 마루는 그가 다시 덮어 놓았는지 겉으로 보기에는 멀쩡했다. 다만 마당 한가운데 서 있는 뒷모습만이 밤새 무언가 달라졌음을 알려 주는 듯했다.

“일찍 일어나셨네요.”

그는 돌아보지 않았다.

“잠은 잤나?”

“그럭저럭요. 당신은요?”

“필요 없는 질문이다.”

그녀는 작게 웃었다.

“잠을 안 잤다는 뜻이네요.”

그제야 그가 돌아보았다. 못마땅한 기색이 역력했지만, 굳이 부정하지는 않았다.

그녀는 그의 옆에 나란히 섰다. 산등성이 너머로 희미한 햇빛이 번지고 있었다. 처마 끝에서는 녹은 눈이 한 방울씩 떨어졌다.

평범하고 조용한 아침이었다.

하지만 두 사람 모두 알고 있었다. 이곳의 평온함은 어젯밤을 지나기 전과 같지 않았다.

“오늘은 뭘 할 거예요?”

“신당을 살펴볼 생각이다.”

“저도 도울게요.”

“네가 할 일은 없다.”

“그럼 제가 할 일을 찾아볼게요.”

그는 어처구니없다는 듯 그녀를 바라보았다.

“말을 참 안 듣는군”

“아직 같이 지낸 지 하루도 안 됐잖아요. 벌써 포기하지 마세요.”

그는 대꾸하지 않았다. 다만 그녀가 먼저 신당 안으로 들어가는 모습을 바라보다가 조금 늦게 발걸음을 옮겼다.

그것이 두 사람의 첫 번째 아침이었다.

---

신당 안은 생각보다 손볼 곳이 많았다.

오래된 서랍에는 먼지가 쌓여 있었고, 벽에 걸린 천은 군데군데 해져 있었다. 불단 한쪽에는 말라붙은 약초와 빛바랜 종이들이 뒤섞여 있었다.

그녀는 소매를 걷어붙이고 정리를 시작했다.

“이건 버려도 되나요?”

낡은 천을 들어 보이자 그가 고개를 돌렸다.

“안 된다.”

“그럼 이거는요?”

“그것도”

“이것도요?”

“……그만 물어보거라”

그녀는 손에 든 작은 주머니를 내려다보았다. 붉은 실로 입구를 묶은 낡은 물건이었다. 안에는 말라붙은 꽃잎 몇 장이 들어 있었다.

“이건 누가 쓰던 거예요?”

그의 표정이 미묘하게 굳었다.

“봉이의 것이다.”

그녀는 주머니를 조심스럽게 내려놓았다.

“그럼 버리지 않을게요.”

“그럴 필요까지는 없다.”

“아까는 버리지 말라고 하셨잖아요.”

그는 입을 다물었다.

왜 남겨 두었는지 자신도 정확히 설명할 수 없었다. 그저 이것마저 사라지면 봉이가 이곳에 머물렀다는 흔적이 정말로 끝나 버릴 것 같았다.

“버릴 수가 없었다.”

그가 낮게 말했다.

그녀는 잠시 손을 멈췄다가 주머니에 묻은 먼지를 털어 냈다.

“그럼 그대로 두면 되죠 먼지는 제가 닦으면 되니까요.”

그는 아무 말 없이 그녀를 바라보았다.

천 년 동안 그는 잃어버린 것들을 붙잡지 않는 법을 배웠다. 그런데 눈앞의 인간은 자신이 버리지 못한 것들을 너무도 쉽게 받아들였다.

그것이 낯설었다.

그리고 조금 불편할 만큼 따뜻했다.

한참 뒤, 그녀는 서랍 안쪽에서 작은 나무 상자를 발견했다. 상자에는 봉이의 이름이 희미하게 새겨져 있었다.

안에는 낡은 서찰과 검은 열쇠, 그리고 가장자리가 그을린 천 조각이 들어 있었다.

그는 서찰을 펼쳐 몇 줄을 읽다가 손을 멈췄다.

“봉인의 기록이다.”

그녀가 가까이 다가왔다.

“어젯밤 그 철판에 관한 내용도 있어요?”

“일부는 남아 있다.”

종이의 중간 부분은 누군가 일부러 뜯어 낸 듯 거칠게 찢겨 있었다. 남아 있는 문장은 단 한 줄뿐이었다.

아홉 개의 빛이 하나로 모이는 날, 감춰진 것은 반드시 깨어난다.

“아홉 개의 빛이라면 당신의 꼬리와 관련이 있는 걸까요?”

그는 곧장 대답하지 않았다.

그의 아홉 꼬리는 각기 다른 신력과 기억을 품고 있었다. 하지만 봉인과 어떤 관계가 있는지는 알 수 없었다.

“봉이가 일부러 기록을 감춘 걸까요?”

“그럴 수도 있겠지 하지만 이 부분을 누가 뜯어 냈는지는 알 수 없어”

그녀는 상자 안의 열쇠를 들어 올렸다. 손잡이에는 청동거울에 새겨진 것과 같은 구름무늬가 있었다.

그 순간, 방 한쪽에 놓인 청동거울이 희미하게 빛났다.

두 사람의 시선이 동시에 거울로 향했다.

빛은 잠깐 번졌다가 사라졌다. 그러나 거울의 가장자리에 아홉 개의 가느다란 선이 나타났다가 사라지는 것을 그녀는 분명히 보았다.

“이 열쇠가 거울을 깨우는 걸까요?”

그는 열쇠를 받아 들었다.

“아직은 단정할 수 없어 다만 봉인과 거울이 서로 연결되어 있다는 건 분명하군”

“그럼 이것도 제가 보관할게요.”

“왜 네가?”

“제가 거울을 가져왔잖아요. 열쇠도 제가 가지고 있으면 찾기 편하죠”

그는 잠시 그녀를 바라보다 열쇠를 건넸다.

“잃어버리지 마라”

“잃어버리면요?”

“그때 가서 생각하지”

그녀는 웃으며 열쇠를 주머니에 넣었다.

무뚝뚝한 말투는 여전했지만, 처음 이곳에 왔을 때와는 조금 달라진 느낌이었다.

---

해가 기울 무렵, 두 사람은 신당 앞마당의 눈을 치웠다.

그녀가 빗자루로 눈을 밀어내자 그가 어이없다는 듯 바라보았다.

“그걸로 눈이 치워지겠나?”

“다른 도구가 없잖아요.”

“잠시 비켜라”

그가 손을 뻗자 마당 한쪽의 눈이 순식간에 옆으로 쓸려 나갔다.

그녀는 눈을 동그랗게 떴다.

“와, 그럼 진작 도와주시지”

“네가 하겠다고 하지 않았나.”

“이제부터는 같이 하면 되잖아요.”

그는 잠시 손을 멈췄다.

함께한다는 말은 그에게 익숙하지 않았다. 천 년 동안 그는 무엇이든 혼자 결정했고, 혼자 감당했다. 누군가를 곁에 두는 것은 위험을 늘리는 일이었고, 마음을 내어 주는 것은 또 다른 상실을 준비하는 일이었다.

그런데 그녀는 그가 세워 놓은 경계에 자꾸만 작은 틈을 만들고 있었다.

“너는 왜 이곳에 남으려는 거지?”

그녀는 빗자루를 멈추었다.

“처음에는 할머니의 부탁 때문이었어요. 갈 곳도 필요했고요.”

“지금은?”

그녀는 신당 안쪽을 바라보았다.

“이제는 알고 싶어요. 할머니가 왜 저를 이곳으로 보냈는지, 봉이라는 분은 어떤 사람이었는지 그리고 당신이 무엇을 잃어버렸는지도요.”

“알게 되면 떠나고 싶어질 수도 있다.”

“그럴 수도 있겠죠 하지만 아직 아무것도 모르는데 미리 도망가고 싶지는 않아요.”

그는 그녀를 오래 바라보았다.

“너는 생각보다 고집이 세군”

“이제 아셨어요?”

그녀가 웃었다.

그 순간, 그는 오래전의 한 장면을 떠올렸다. 자신에게 거리낌 없이 말을 걸고, 별것 아닌 일에 웃음을 터뜨리던 누군가의 모습이었다.

얼굴도 목소리도 선명하지 않았다. 다만 누군가 자신의 곁에서 웃고 있었다는 감각만 희미하게 남아 있었다.

그는 무의식적으로 세 번째 꼬리가 있던 자리를 바라보았다.

어젯밤 이후로 그곳에서 느껴지는 기척이 사라지지 않고 있었다.

“왜 그러세요?”

“아무것도 아니다.”

그녀는 그 대답을 더 캐묻지 않았다. 대신 빗자루를 다시 움직였다.

그는 그런 그녀를 바라보다 시선을 돌렸다.

이상하게도, 혼자였던 마당이 전보다 덜 쓸쓸하게 느껴졌다.

---

그날 밤, 그녀는 잠들기 전 청동거울을 꺼내 보았다.

낮에 발견한 열쇠를 거울 옆에 놓아도 아무런 반응이 없었다. 거울 뒷면을 살피던 그녀는 가장자리에 작은 홈이 있다는 사실을 발견했다.

손끝으로 홈을 누르자 안쪽에서 종이 한 장이 미끄러져 나왔다.

그녀는 숨을 삼켰다.

종이에는 익숙한 이름이 적혀 있었다.

한만월.

할머니의 이름이었다.

그녀는 떨리는 손으로 종이를 펼쳤다.

그 아이가 돌아오면, 절대로 문을 열지 마라

그 아래에는 다른 문장이 적혀 있었다.

그 안에 있는 것은 봉이가 아니다.

그녀는 한동안 움직이지 못했다.

할머니는 자신에게 청동거울을 돌려주라고 했다. 그런데 왜 거울에는 문을 열지 말라는 경고가 남아 있는 걸까

그때 방문 밖에서 그의 목소리가 들려왔다.

“아직 안 자고 있나?”

그녀는 종이를 움켜쥐었다.

문을 열고 보여 주어야 할까. 아니면 먼저 이 문장의 의미를 알아내야 할까

망설이는 사이, 거울 표면이 희미하게 흔들렸다.

종이 위에 없던 글자가 하나씩 떠오르기 시작했다.

첫 번째 봉인이 풀렸다.

그녀가 한 걸음 물러섰다. 거울 아래로 푸른빛이 번지더니, 이내 또 다른 문장이 나타났다.

남은 여덟 개가 모두 풀리면, 진짜 봉이가 돌아온다.

그녀는 그 문장을 몇 번이나 되읽었다.

그렇다면 어젯밤 목소리는 누구였을까 봉이가 아니라면, 누가 그의 목소리로 서리를 불렀던 것일까

문밖에서 다시 목소리가 들려왔다.

“서연아. 문을 열어라”

그녀는 고개를 들었다.

평소와 다름없는 목소리였다. 그러나 할머니의 경고가 떠오르자 선뜻 움직일 수 없었다.

“서리 씨……?”

대답이 없었다.

대신 문밖에서 낮은 속삭임이 들려왔다.

“이번에는 나를 믿어야 해”

그녀의 손끝이 차갑게 굳었다.

그 말은 분명 어젯밤, 마루 아래에서 들었던 목소리와 같았다.

그 순간 거울에 마지막 글자가 떠올랐다.

문을 열지 마라

그녀는 숨을 죽인 채 문을 바라보았다.

문밖에 서 있는 것은 정말 서리일까

아니면 천 년 동안 봉인 아래에서 그녀를 기다려 온, 다른 누군가일까

천 년 전부터 누군가가 기다려 온, 봉인을 여는 열쇠였다.