2장.낯선 동거

그날 이후 서리당의 시간은 조금씩 달라졌다. 천 년 동안 같은 자리에 멈춰 있던 것들이 아주 느린 속도로 움직이기 시작했다.

나무 바닥을 밟는 소리, 물을 끓이는 소리 같은 사소한 것들이 신당 안에 남았다.

그는 그 소리를 싫어한다고 생각했다. 그러나 어느 순간부터 소리가 나지 않는 날이면 오히려 먼저 문 쪽을 바라보게 되었다.

“서리”

그녀가 불렀다.

그 이름 불리는게 어색했다. 예전에는 아무에게도 불리지 않던 이름이었다.

봉 이 떠난 뒤에는 기억 속에서만 살아 있던 이름이었다.

그런데 지금은 하루에도 몇 번씩 들렸다.

아무렇지 않은 목소리로, 때로는 웃음이 섞인 목소리로 그는 대답하지 않으려 했다.

하지만 결국 낮게 말했다.

“왜”

그녀는 대답 대신 자신이 하고 있던 일을 보여주었다. 별것 아닌 일까지도 하나하나

낡은 그릇을 정리하거나, 장작을 옮기거나, 창문 틈으로 들어오는 바람을 막 는 일이었다.

그런데 그는 그 평범함이 이상하게 마음에 남는다는 사실을 인정할 수 바께 없었다.

그는 무심한 척하지만 서연이 떠날까 봐 문소리에 민감하게 반응했다.

그는 한참 동안 아무 말이 없었다.

천 년을 살아온 존재에게도 대답하기 어려운 질문이 있었다. 누군가를 잃는 것이 두려워 마음을 닫았는데, 마음을 닫고도 결국 누군가를 기다리는 일이 가장 이해할 수 없는 일이되었다.

“사람은 변해”

그가 말했다.

“알아요.”

“약속도 안지켜”

“알아요.”

“언젠가는 너도 떠날 거다.”

그녀는 잠시 그를 바라보았다.

“그럴 수도 있죠”

그의 눈빛이 차갑게 굳었다.

하지만 그녀는 말을 이었다.

“그래도 지금 여기 있는 건 사실이잖아요.”

그 말은 이상할 정도로 오래 남았다.

미래를 장담하는 말도,영원을 약속하는 말도 아니었는데 다만 지금 이 순간의 진심을 부정하지 않는 말이었다.

그는 그제야 알 것 같았다.

봉이 자신에게 원했던 것도 어쩌면 이런 것이었는지 모른다고, 천 년 뒤의 사람은 반드시 완벽할 것이라고 믿으라는 뜻이 아니라, 한 번쯤은 다시 손을 내밀 어보라는 뜻 그리고 손을 잡은 뒤에는, 상대가 언젠가 떠날지 모른다는 이유만으로 미리 놓아버리지 말라는 뜻 두 사람의 첫 동거가 시작되며 작은 생활 습관의 차이가 드러났다.

밤이 깊어졌고,서연이 방으로 돌아간 뒤에도 서리는 한동안 마루에 앉아 눈을 바라보았다.

눈은 소리 없이 내리고 있었다.

그는 청동거울을 꺼내들었다.

거울 뒷면의 글씨는 여전히 희미했다.

*한 번만 더 믿어봐* 서리는 손끝으로 문장을 따라갔다.

“봉이” 천 년 동안 한 번도 대답하지 못했던 이름이었다.

그런데 이번에는 아주 작은 목소리로 말했다.

“나⋯⋯ 한 번 더 믿어도 되는 걸까”

대답은 없었다.

대신 방문 너머에서 서연의 목소리가 들렸다.

“서리”

그는 고개를 들었다.

“왜”

“안 자요?”

그는 잠시 침묵하다가 대답했다.

“곧”

“그럼 들어와서 자요. 밖에 추워요.”

서리는 무심한 얼굴로 하늘을 올려다보았다.

그리고 아주 작게 웃었다.

“그래”

그 한마디가 천 년의 겨울을 조금 녹이는 것 같았다.