Mag-log inShare
32화. 산 사람
Petsa ng paglalathala:
2026-07-10 10:16:07
Pinakabagong kabanata
그 남자의 형에게 안기면 65화. 내가 언제 원했어요?
“그 문장은 원고에 없었어요.”하진은 생중계 화면을 검게 덮었다.이재가 방송 영상을 멈추고 원고실의 휴대전화와 노트북 카메라를 모두 가렸다.영상 통화 화면도 책상 아래로 뒤집었다.“강태겸.”하진은 아무 말 없이 손가락 세 개를 펼쳤다.태겸이 곧바로 웃었다.“셋.”원고실에 있던 사람들이 천장을 올려다봤다.“이제 방송을 본 거라고는 못 하겠네요.”“찾아봐.”“찾으면 당신이 끝나니까요?”“끝을 정하는 건 나야.”이재가 무선 접속 목록을 열었다.기기명이 지워진 신호 하나가 거실과 원고실 사이에서 잡혔다.하진이 천장 조명 아래로 움직이자 태겸이 말했다.“조금만 왼쪽.”서우가 조사실 문을 두드렸다.“펜트하우스 전원을 차단해주십시오.”“아직 끊지 마요.”하진은 의자를 끌어왔다.“접속 경로부터 남길게요.”정민이 팔을 붙잡았다.“제가 올라갈게요.”“내 집에 들어온 건 내가 꺼낼 거예요.”연기 감지기 덮개 안에서 작은 렌즈와 송신기가 나왔다.이재는 장치를 떼기 전 위치와 배선, 일련번호를 차례로 촬영했다.“영상 저장 끝났어.”“접속이 끊기는 시각도 기록해.”하진이 송신선을 뽑자 태겸의 화면 한쪽이 검게 꺼졌다.이재가 장치 번호를 조회했다.등록 인증서가 화면에 떴다.YHJ_1207.발급일은 6년 전이었다.“이 계정 알아요?”서우가 대답했다.“네 병실 보호 계정이다.”“당신이 만들었어요?”“그래.”“왜요?”“태겸과 오혜련이 병실에 들어오는 걸 확인하려고.”“내게는 말했어요?”“그때는 네가 의식이 없다고 들었다.”“기록만 믿고 내 상태는 직접 묻지 않았네요.”서우는 부정하지 않았다.“퇴원 뒤에는요?”“폐기하라고 지시했다.”“직접 확인했어요?”서우의 대답이 한 박자 늦었다.“증명서만 받았다.”“누구한테요?”“태겸에게.”하진은 송신기를 투명 봉투에 넣었다.“훔친 사람한테 열쇠를 없애라고 맡겼네요.”“내 책임이다.”“그 말로 먼저 넘어가지 마요.”이재가 서버 기록을 복구했다.병원 계정은
그 남자의 형에게 안기면 64화. 내 밤을 쓰지 마.
불길이 봉인 번호를 삼키기 직전이었다.하진이 화면을 향해 말했다.“끄지 마.”태겸의 손이 멈췄다.“뭐?”“끝까지 태워.”조사실의 서우가 자리에서 일어났다.“하진아, 원본이 사라지면 계약 위조를 입증하기 어려워진다.”“대신 누가 없앴는지는 남아요.”하진은 생중계 화면을 카메라 가까이 들었다.“강태겸은 원본 계약을 보관하고 있었습니다.”불길이 종이 가장자리를 타고 올랐다.“원본을 돌려주는 대가로 강서우 씨가 공모자였다는 거짓 진술을 요구했습니다.”태겸이 계약서를 바닥에 던졌다.“말 조심해.”“그리고 제가 거절하자 증거를 없애고 있습니다.”이재는 방송 원본을 조사위원회와 유통사 감사팀에 동시에 전송했다.“불붙기 전 봉인 번호까지 저장했어.”“보관실 뒤쪽도 확대해.”상자 옆면에 붙은 작품명과 관리 번호가 화면에 잡혔다.태겸이 휴대전화를 돌렸지만 이미 열여덟 개의 작품명이 저장된 뒤였다.하진은 원고실에 모인 작가들을 바라봤다.“이름을 말해도 괜찮겠어요?”정민이 먼저 앞으로 나왔다.“서정민입니다.”그녀는 《겨울의 뒷면》 초고를 펼쳤다.“이 작품은 제가 썼습니다.”열 명이 뒤를 이었다.각자가 자기 이름과 작품명을 밝혔다.하진은 생중계를 향해 말했다.“화면에 나온 작품의 원저자나 당시 자료를 아는 분은 제보해주세요.”댓글창에 공모전 접수증과 발송 메일이 올라오기 시작했다.그러나 이재는 고개를 저었다.“이걸로 권리자를 확정할 순 없어.”“알아.”“판매 정지를 요청할 근거는 돼.”독점 계약 확정까지 남은 시간은 십 분이었다.조사위원이 서우에게 물었다.“강태겸 씨의 복구 권한은 왜 남아 있었습니까?”“폐기 확인을 태겸에게 맡겼습니다.”“직접 확인하지 않았습니까?”“폐기 증명서를 받았고 믿었습니다.”하진이 스피커폰을 들었다.“왜 그런 일을 본인에게 맡겼어요?”“당시에는 태겸이 계약의 명의자였기 때문이다.”“그래서 훔친 사람에게 열쇠까지 치우라고 했어요?”서우는 시선을 피하지 않았다.“내 잘못이다.
그 남자의 형에게 안기면 63화. 네가 눌렀잖아.
“이번에는 당신이 내 이름을 훔쳤네요.”하진의 말이 생중계로 그대로 흘렀다.조사실의 서우가 화면 앞으로 다가왔다.“방금 승인한 건 내가 아니다.”“그런데 승인자는 당신이에요.”“육 년 전 내가 만든 권리 보관 계약이 실행된 거다.”하진은 표지에서 지워진 자기 이름을 바라봤다.“왜 강태겸 이름으로 보관했어요?”“당시 네 작품이 등록된 유통 계정이 태겸 명의뿐이었다.”“훔친 사람 계정에 내 작품을 맡겼다고요?”“소유권은 넘기지 않았다.”“내 허락은요?”서우는 바로 대답하지 못했다.“받지 못했다.”“어젯밤에는 손 하나 올리는 것도 물었잖아요.”“그때는 왜 안 물었어요?”“네가 의식을 잃은 상태였다.”“그래서 선택할 수 없는 사람 대신 당신이 골랐어요?”“살아 돌아오게 할 방법이라고 믿었다.”“믿은 건 당신이고, 잃은 건 나였어요.”하진이 생중계 화면을 돌려 서우의 얼굴을 비췄다.“그럼 이번 일과 상관없이 당신도 내 선택을 빼앗았네요.”“그래.”조사위원이 6년 전 계약을 화면에 띄웠다.강태겸의 지위는 임시 보관자로 적혀 있었다.그러나 방금 실행된 계약에는 한 단어가 달라져 있었다.독점 저작권자.이재가 변경 기록을 확대했다.“수정 시각이 하진이 동의 버튼을 누르기 삼 분 전이야.”“누가 고쳤어?”“강서우 전자 인장과 복구 인증서가 같이 쓰였어.”조사위원이 서우를 바라봤다.“복구 인증서는 어디 있습니까?”“육 년 전에 폐기했다.”“폐기 확인자는요?”“강태겸이다.”원고실에 있던 열한 사람이 동시에 숨을 삼켰다.이재가 유통사 진행 창을 열었다.독점 재출간 확정까지 남은 시간은 이십 분이었다.“확정되면 철회할 수 있어?”“법원 결정이 나올 때까지 판매권과 정산 계정은 태겸이 쥐게 돼.”“얼마나 걸려?”“빠르면 몇 주. 그사이 원본이 사라지면 더 길어져.”“막으려면 육 년 전 원본 계약이 필요해.”“전자 사본은요?”“수정본으로 덮였어. 당시 종이 원본의 봉인 번호를 대조해야 해.”하진이 물었다.
그 남자의 형에게 안기면 62화. 내 이름부터 내려요.
“제 이름부터 내릴게요.”하진은 표지에 박힌 윤하진 세 글자를 손바닥으로 덮었다.“작가님 성함을 알려주세요.”“서정민이에요.”“오늘 안에 이 책에서 윤하진을 지우겠습니다.”정민은 책을 받지 않았다.“이름만 지우면 끝나요?”“그 이름으로 받은 인세도 돌려드릴게요.”“상도 받았어요.”이재가 검색 화면을 돌렸다.《겨울의 뒷면》은 6년 전 신인문학상을 받았다.수상자 윤하진은 건강상의 이유로 불참했고, 대리 수상자는 강서우였다.하진은 스피커폰을 바라봤다.“그 상까지 알고 있었어요?”“알고 있었다.”“내가 쓰지 않은 작품으로 상을 받게 두고요?”“시상식에 나타날 오혜련의 차명 계약 담당자를 확인하려 했다.”“그래서 서정민이라는 이름을 여섯 해나 묻었어요?”“그래.”정민이 책등을 움켜쥐었다.“당신들은 증거를 모았고, 나는 내 원고를 훔친 사람으로 몰렸어요.”서우는 변명하지 않았다.“제가 책임지겠습니다.”“그 말로 또 기다리게 하지 마세요.”하진이 생중계 버튼을 눌렀다.접속자 수가 순식간에 치솟았다.“윤하진 명의로 출간된 《겨울의 뒷면》은 제 작품이 아닙니다.”댓글이 폭주했지만 하진은 화면을 보지 않았다.“이 책을 쓴 사람은 서정민 작가입니다.”하진은 권리 포기서와 인세 반환 동의서에 서명했다.신인문학상 반납 신청서까지 전송한 뒤 검은 테이프로 표지의 자기 이름을 가렸다.그 위에 서정민이라고 적었다.“이제 작가님 차례예요.”정민이 마침내 책을 받아들었다.“나 하나 돌려받으면 끝나는 줄 알아요?”그녀가 원고실에 놓인 열한 권을 가리켰다.“우리 뒤에 열여덟 명이 더 있어요.”하진은 생중계를 끄지 않았다.“스물아홉 명 전부 찾겠습니다.”조사위원의 질문이 통화 너머로 들렸다.“원저자를 확인하고도 출간을 유지한 작품은 몇 건입니까?”“열한 건입니다.”“나머지 열여덟 건은요?”“도용 가능성을 알고도 확인 절차를 중단했습니다.”하진의 손이 멈췄다.“열한 건은 비자금 흐름을 추적한다는 이유로 팔게 뒀고,열
그 남자의 형에게 안기면 61화. 당신도 피고예요.
하진이 먼저 입을 맞췄지만 서우는 따라오지 않았다.허리에 얹힌 손도 하진이 끌어다 놓은 자리에서 멈춰 있었다.“왜 안 움직여요?”“네가 허락한 데까지만 기억하려고.”하진은 그 손을 조금 더 끌어올렸다.“지금은 여기까지 괜찮아요.”“그다음은?”“내가 말할 때까지 기다려요.”하진이 다시 입술을 겹쳤다.서우가 뺨에 닿기 직전 손을 멈췄다.“만져도 되나?”하진은 손바닥에 얼굴을 기댔다.“네.”손끝의 떨림이 전해지자 하진이 그의 손목을 붙잡았다.“또 내 선택을 놓칠까 봐 그래요?”“그래.”“그러면 묻고, 내가 한 대답을 믿어요.”하진이 먼저 그의 목을 끌어안았다.“오늘 밤은 내 선택이에요.”그제야 서우의 팔이 허리를 감쌌다.붙드는 힘은 단단했지만 빠져나갈 틈은 남아 있었다.하진은 그 틈까지 스스로 없애며 품 안으로 파고들었다.“놓지 마요.”“네가 놓으라고 할 때까지.”두 사람은 소파에 나란히 누웠다.서우는 하진의 허리만 감싼 채 더 움직이지 않았다.“같이 자요.”“여기서?”“같은 자리에서요.”“지켜야 할 게 있나?”“내가 잠들어도 지금 허락한 것보다 더 만지지 마요.”“지키겠다.”“아침에 후회해도 붙잡지 말고요.”“후회할 권리도 네 거다.”새벽에 눈을 떴을 때도 서우의 팔은 같은 자리에 있었다.“안 잤어요?”“네가 깨면 바로 놓으려고.”서우가 팔을 풀자 하진이 손등을 붙잡았다.“놓으라는 뜻은 아니에요.”“아직 구분이 어렵군.”“틀리면 내가 말할게요.”“말하기 전에 전부 알아채겠다는 약속은 하지 않겠다.”아침이 밝자 서우의 휴대전화에 조사위원회 출석 알림이 떴다.서우가 재킷을 집어 들었다.“가야 해요?”“내가 한 일에 답하러 간다.”하진은 그의 넥타이를 바로잡다가 손을 멈췄다.“끝나고 연락해요.”“받아줄 건가?”“그때 내가 정해요.”“알겠어.”하진이 소매를 당겨 입술을 짧게 맞댔다.“이건 오늘 아침 허락이에요.”“기억하겠다.”문이 닫힌 뒤에도 하진의 입술에는 아침의 온기가
그 남자의 형에게 안기면 60화. 둘 다 내 선택이에요.
“내일 네 이름을 돌려줄게. 대신 형을 버려.”태겸이 보낸 문장이 기자회견장 화면을 가득 채웠다.하진은 삭제하지 않았다.“그대로 송출해요.”이재가 생중계를 열었다.단상 위 명패에는 윤하진 작가라는 이름만 놓여 있었다.보호 대상도, 대필 의혹 당사자도 아닌 자신의 이름이었다.회의장 문이 열리고 태겸이 수사관과 변호사를 대동한 채 들어왔다.그는 미발표 원고가 든 봉투를 단상 위에 던졌다.“반환 동의서에 서명할게.”“조건은 강서우 씨를 버리는 거고요?”“형도 네 원고를 이용했어. 나랑 다를 게 없어.”“달라요.”하진은 봉투를 밀어냈다.“당신은 들킨 뒤에도 내 선택을 사려고 하잖아.”태겸이 반환 동의서를 펼쳤다.“이게 없으면 네 이름으로 출간된 작품을 되찾는 데 몇 년이 걸려.”“그래도 당신한테서 사지는 않아.”“작가로 살 기회를 버리겠다고?”“내 이름과 사람 중 하나를 버려야 얻는 기회라면 필요 없어.”하진이 손을 들자 이재가 밀봉 상자를 가져왔다.태겸을 만나기 전 작성된 초고와 발송 기록, 공증 출력물이 차례로 화면에 떴다.하진은 태겸이 가져온 원고의 47번째 장을 펼쳤다.“이 문단을 왜 지웠어요?”“편집 과정에서 뺀 거야.”“당신이 편집한 적 없잖아.”이재의 보관본에는 삭제 전 수정 흔적이 남아 있었다.작성자 윤하진.수정자 윤하진.태겸의 계정에는 완성본을 열람하고 복사한 기록만 있었다.“당신이 가져온 건 원본이 아니에요.”하진이 봉투를 카메라 앞으로 밀었다.“내 원고를 훔친 날 만들어진 첫 번째 사본이에요.”기자석이 술렁였다.태겸이 봉투를 움켜쥐었다.“그래도 반환 서명은 내가 해야 해.”“아니.”하진은 법원에 접수된 권리보전 신청 화면을 띄웠다.“당신 서명 없이도 되찾기 시작했어.”“누가 도와줬지?”“내 첫 독자와 내 변호사.”하진은 빈 옆자리를 바라봤다.“그리고 자기가 한 일을 증언하기로 한 사람.”뒤쪽 문이 열렸다.서우는 수행원도 직함도 없이 혼자 들어왔다.그는 하진에게 닿지
