LOGINShare
제268장 – 다음 날 아침
publish date:
2026-08-11 15:25:57
Latest chapter
그가 놓아준 여자 제269장 – 다음 날 아침
그들은 한참 동안 말없이 그곳에 누워 새소리와 나무 사이로 스치는 바람 소리를 들었다. 두려움은 사라지지 않았다. 엘리제 는 그 두려움이 다시 돌아올 것을, 몸짓 하나, 말 한마디, 침묵 하나에도 다시 떠오를 것을 알고 있었다. 하지만 그날 아침, 그녀는 두려움에 굴복하지 않기로 결심했다. 모든 것에도, 과거에도, 유령에도 불구하고 믿기로 결심한 것이다.잠시 후, 줄리앙이 부엌에서 아침 식사를 준비하는 동안 그녀는 침대 가장자리에 앉아 가운을 입고 가방에서 노트를 꺼냈다. 아침의 감정으로 손이 떨리는 가운데 그녀는 빠르게 글을 썼다.줄리앙과 함께한 첫날 밤. 그의 곁에서 맞이한 첫 새벽. 행복한 아침이었지만, 곧 익숙한 불안감이 스며들었다. 너무 깊이 정을 붙여버릴까 봐 두려웠다. 그가 나를 배신할까 봐, 나에게 싫증을 낼까 봐, 다른 사람처럼 될까 봐 두려웠다. 하지만 줄리앙은 내 두려움을 알아챘고, 도망치지 않았다. 그는 자신의 두려움, 자신의 연약함에 대해 이야기해 주었다. 얼마나 걸리든 기다려주겠다고 했다. 그래서 나는 마음의 문을 조금 더 열기로 했다. 당장은 아니었다. 완전히는 아니었다. 하지만 조금 더. 그가 그럴 자격이 있으니까. 내가 그럴 자격이 있으니까. 사랑한다는 것은 약해지는 것을 받아들이는 거니까. 그리고 오늘, 몇 년 만에 처음으로, 나는 그 위험을 감수할 준비가 되었다.
그가 놓아준 여자 제268장 – 다음 날 아침
엘리스는 하얀 시트 위에 얽혀 있는 두 사람의 손을 내려다보았다. 그녀는 지금까지 겪었던 모든 일을 떠올렸다. "비타민", 탈출, 홀로 삶을 재건해 온 과정, 이혼 소송, 협박까지. 그녀는 그 모든 것을 이겨냈다. 알렉상드르와의 관계도 이겨냈다. 그런데 이제 좋은 남자에게 너무 정을 주는 것에 대한 두려움이 그녀를 마비시키고, 두 사람 사이에 싹트는 감정을 망쳐놓을 듯했다. 어처구니없는 일이었지만, 사실이었다."저는 5년 동안 마음을 굳게 먹었어요." 그녀가 마침내 입을 열었다. "아무것도 느끼지 않고, 스스로를 보호했죠. 제 마음은 요새처럼 변했어요. 그런데 당신은 단 몇 달 만에 그 벽을 허물어뜨렸어요. 정말 무서워요."줄리앙은 부드럽게 미소 지었다. "어쩌면 난 그들을 거스르지 않았을지도 몰라. 어쩌면 난 그저 문 앞에서 네가 문을 열어주기를 기다렸을 뿐일지도 몰라."가슴속에서 따뜻한 감정이 솟구치는 것을 느꼈다. 그것이 사랑인지, 감사인지, 아니면 둘 다인지 알 수 없었다. "만약 내가 이 이상으로 마음을 열 수 없다면 어떡하지?" 그녀가 물었다." 그렇다면 저는 문턱에 서 있겠습니다. 시간이 얼마나 걸리든 상관없이."그는 그녀에게 몸을 기울여 이마에, 그리고 입술에 입맞춤을 했다 . 가볍고 순수한 그 입맞춤은 아무것도 요구하지 않았고, 오직 그의 존재만을 약속하는 듯했다. 그리고 그 입맞춤은 어떤 말보다도 그녀의 속을 뒤틀리게 하는 고통을 달래주었다.
그가 놓아준 여자 제267장 – 다음 날 아침
그녀는 적절한 단어를 찾으려 애썼다, 찾았다, 잊어버렸다, 다시 찾았다. "어젯밤... 정말 멋졌어요. 당신은 완벽했어요. 진심으로요. 하지만 그게 바로 제가 두려워하는 부분이에요. 멋진 순간일수록, 그 순간을 잃을까 봐 더 두려워지거든요."줄리앙은 마치 이해했다는 듯, 이 말이 전혀 놀랍지 않다는 듯 고개를 끄덕였다. "이해해요." 그가 말했다. "저도 무서워요."엘리제는 놀란 표정으로 그를 바라보며 말했다. "무엇이 두려운 거예요?""충분히 잘하지 못하는 것. 당신을 행복하게 해 줄 수 없는 것. 캐롤라인과의 경우처럼 실수를 저질러 모든 것을 망치는 것."그녀는 그런 대답을 예상하지 못했다. 겉으로는 그렇게 자신감 넘치고 강인하고 안심시켜 주던 줄리앙이 가식적인 겸손 없이 자신의 연약함을 드러내고 있었다. 그리고 그가 보여준 이러한 진솔함, 이러한 연약함은 어떤 고백보다도 그녀의 마음을 더 깊이 울렸다."당신은 알렉산더와 같지 않아요." 그녀가 말했다. "당신은 결코 알렉산더와 같았던 적이 없어요.""저도 알아요. 하지만 그렇다고 해서 두려움을 느끼지 않는 건 아니죠. 두려움은 통제할 수 있는 게 아니잖아요. 그냥 존재하는 것뿐이에요. 중요한 건 우리가 그 두려움을 어떻게 다루느냐죠."그는 잠시 말을 멈췄다가 그녀의 손을 조금 더 세게 잡았다. "더 이상 그녀가 내 삶을 좌우하게 두지 않기로 했어. 너무 오랫동안 너무 두려웠거든. 엄마가 두려웠고, 실패가 두려웠고, 충분히 잘하지 못할까 봐 두려웠어. 그런 두려움은 날 행복하게도, 더 나은 사람으로 만들어주지도 않았어. 그래서 두려움에도 불구하고 앞으로 나아가려고 노력하고 있어. 믿으려고. 위험을 감수하려고."
그가 놓아준 여자 제266장 – 다음 날 아침
줄리앙의 졸린 목소리가 그녀의 생각에서 그녀를 깨어나게 했다. 그는 눈을 뜨고 그녀를 바라보고 있었는데, 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었고, 목소리는 여전히 어눌했다."방금 일어났어요." 그녀는 나지막이 거짓말을 했다.잘 잤어요 ?– 아주 좋습니다. 당신은 어떠세요?" 마치 겨울잠쥐처럼."그는 기지개를 켜고 하품을 한 후 그녀에게로 몸을 돌려 그녀의 뺨에 손을 얹었다. 그의 엄지손가락이 그녀의 광대뼈를 부드럽게 어루만졌는데, 마치 무의식적인 동작 같았다. "아침에도 아름다우시네요." 그가 나지막한 목소리로 말했다. "저녁보다 훨씬 더 아름다우세요."엘리제는 미소를 지었지만, 그 미소는 금세 사라졌다. 그녀는 시선을 돌려 창밖을 응시하며 그의 강렬한 시선을 마주할 수 없었다. 그는 그녀의 시선을 알아챘다 . 엘리제는 그의 손이 뺨에서 멈췄다가 부드럽게 떨어지는 것을 느꼈다."무슨 문제라도 있나요?" 그가 물었다.– 아니요, 아무것도 아니에요. 다 괜찮아요." 엘리제. 날 봐."그녀는 마지못해 순종하며 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그의 갈색 눈은 그녀가 너무나 잘 아는 그 조용하고 세심한 시선으로 그녀를 살폈다. 그녀를 놀라게 하지 않으면서도 그녀의 마음을 읽어내는 그 능력. 그는 강요하지도, 요구하지도 않았다. 그저 언제나처럼 인내심을 갖고 기다렸을 뿐이었다."무서워요," 그녀는 마침내 속삭이듯 털어놓았다." 무엇 ? ""당신에 관한 이야기. 우리에 관한 이야기. 지금 일어나고 있는 일에 관한 이야기."그는 바로 대답하지 않았다. 한쪽 팔꿈치로 몸을 지탱하며 시트가 가슴 위로 흘러내리는 가운데, 그는 그녀의 손을 잡았다. "설명해 줘." 그는 부드럽게 말했다.
그가 놓아준 여자 제265장 – 다음 날 아침
하지만 날이 서서히 밝아오자, 더욱 깊고 불안한 또 다른 감정이 그녀의 마음속으로 스며들기 시작했다. 전날 밤, 줄리앙과 사랑을 나눈 후 그가 그녀 옆에서 평화롭게 잠들었을 때 느꼈던 감정이었다. 속이 울렁거리고 가슴이 답답했으며, 내면의 목소리가 속삭였다. '조심해. 너무 정을 주지 마. 모든 걸 다 주지 마. 지난번에 무슨 일이 있었는지 기억해.'그녀는 눈을 감고 그 목소리를 떨쳐내려 애썼다. 하지만 그 목소리는 사라지지 않았다. 끈질기고 익숙했으며, 수년간의 배신과 환멸로 더욱 깊어진 목소리였다. 어찌 보면 알렉상드르의 목소리였다. 그가 거짓말과 조작으로 그녀 안에 심어놓은 목소리. " 넌 충분히 좋지 않아. 넌 사랑받을 자격이 없어. 누군가 널 사랑한다면, 그건 네게서 뭔가를 원하는 거야. 그들을 믿으면, 그들은 널 배신할 거야."그녀는 다시 눈을 뜨고 천장을 응시했다. 나뭇가지 그림자들이 산들바람에 흔들리며 하얀 벽 위에서 춤을 추었다. 그녀는 자신이 유혹할 능력도, 기쁘게 할 능력도, 있는 그대로 사랑받을 능력도 없다고 믿었던 지난 세월을 떠올렸다. 알렉상드르는 말보다는 침묵으로, 수백 번, 수천 번이나 그녀에게 그렇게 말했다. 그녀는 그저 대용품일 뿐, 이등 시민의 여자, 더 나은 선택지가 없어서 어쩔 수 없이 참아내는 아내일 뿐이라고. 그리고 그녀는 그 말을 믿었다. 그 경멸을 마음속에 담아두었고, 결국 거울 속의 자신을 볼 때마다 낯선 사람처럼 느껴졌다.오늘, 처음으로 한 남자가 그녀를 다른 시선으로 바라보았다. 한 남자가 그녀를 원했고, 존중했고, 아름답다고 말해 주었다. 하지만 그 생각은 그녀를 기쁨으로 가득 채우기는커녕 고통으로 채웠다. 두려웠기 때문이다. 이 행복이 신기루에 불과하고, 조금이라도 문제가 생기면 사라져 버릴 환상일까 봐 두려웠다. 언젠가 줄리앙이 알렉상드르처럼, 처음에는 무관심하게, 나중에는 경멸하는 눈빛으로 자신을 바라볼까 봐 두려웠다 . 너무 깊이 빠져들고, 너무 많이 주고, 너무 많이 고통받을까 봐 두려웠다.
그가 놓아준 여자 제264장 – 다음 날 아침
빛이 스며들어왔다. 마치 하루 자체가 방의 고요함을 깨뜨리기를 주저하는 듯, 수줍은 빛이었다. 엘리제는 천천히 눈을 떴다. 낯선 침대, 빨래와 백단향 향이 나는 시트, 등에 닿는 따스함 등, 자신이 어디에 있는지 바로 알 수 없는 묘한 기분이었다. 그러다 기억들이 파도처럼 밀려왔다. 이탈리아 레스토랑, 줄리앙의 집으로 돌아간 일, 키스, 그리고 그날 밤. 그들의 밤.그녀는 마치 아주 작은 움직임이라도 이 마법을 깨뜨릴 수 있을 것처럼 숨을 죽이고 거의 움직이지 않았다. 줄리앙은 여전히 잠들어 있었다. 옆으로 누워 한쪽 팔은 베개 밑에 넣고 다른 한쪽 팔은 이불 아래로 드러난 엘리제의 허벅지 위에 무심하게 올려놓고 있었다. 그의 숨소리는 느리고 고르고 평화로웠다. 희미한 불빛 속에서 그녀는 그의 어깨선, 턱선, 살짝 벌어진 입술을 알아볼 수 있었다. 그는 잠결에 미소를 짓고 있었다. 낮에 가끔 보여주는 진지한 표정과는 극명한 대조를 이루는 가볍고 어린아이 같은 미소 였다 . 그녀는 그가 무슨 꿈을 꾸고 있는지 궁금했다. 어쩌면 그녀에 대한 꿈일지도 모른다. 어쩌면 수도원에 대한 꿈일지도 모른다. 아니면 특별한 꿈 없이 그저 행복하고 평화로운 꿈일지도 모른다.그녀는 한동안 미동도 없이 가만히 앉아 이 순간을 음미했다. 방 안은 고요했고, 멀리서 들려오는 시계 소리와 정원에 처음으로 지저귀는 새들의 노랫소리만이 희미하게 들릴 뿐이었다. 전날 밤, 그녀는 그의 품에 안겨 잠이 들었다. 지쳐 있었지만 충만했던 그날 밤, 그들은 전에 느껴보지 못했던 느긋함, 세심함, 그리고 부드러움으로 사랑을 나누었다. 그녀는 희미한 불빛 속에서 오갔던 모든 애무, 모든 속삭임, 모든 눈빛을 생생하게 기억했다. 서두름도, 폭력도, 그저 이용당하는 몸뚱이로 여겨지는 느낌도 없었다. 오직 존중, 경청, 그리고 인내만이 있었다. 줄리앙은 서두르지 않았다. 그는 마치 예술 작품을 감상하듯, 경이로움과 감사함이 가득한 눈으로 그녀를 바라보았다. 그리고 그녀는 수년 만에 처음으로 아름답고,
그가 놓아준 여자 제7장 – 깨어나기 전의 부재
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의
그가 놓아준 여자 제6장 – 깨어나기 전의 부재
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그가 놓아준 여자 제5장 – 깨어나기 전의 부재
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
그가 놓아준 여자 제4장 – 여느 때와 다름없는 아침
그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를
