감금 Novels & Stories

강원은 주머니에서 작은 솜조각을 네 개 꺼냈다. “제가 진상할 선물은 소리가 큽니다. 이걸 귀에 끼고 계시는 것이 안전할 것입니다.” 오드게렐은 얄궂은 솜뭉치를 들고 쪼물딱거렸다. “내 다 늙은 귀에 이게 무슨 호사냐. 괜찮으니 너 써라.”

그러자 계연수가 다시 물었다. “헌데 어째서 결국 갚지 못하고 목을 맨 겁니까?” 심서준은 눈을 가늘게 좁혔다. “그가 경성에 올라와 규례를 마련할 때, 전장(钱庄:돈을 빌려주고, 예금이나 환전까지 맡아 하던 민간 금융업소야)에서 육천 냥을 빌렸다. 헌데 그 전장이 바로 영청 후작이 뒤에서 운영하던 곳이었지. 이자가 무려 팔할 삼푼리였다. 즉 육천 냥을 손에 쥐려면 실제로는 칠천오백 냥을 � �린 것으로 계산되는 방식이지. 거기에 매달 삼푼 이자가 붙는다. 한 달 이자만 이백이십오 냥이라는 뜻이다. 그 이자가 달마다 불어나기 시작하면… 결국은 갚을 수 없게 된다.”

옥에서 오 년간 고초를 겪은 끝에 정시월은 마침내 풀려났다. 옥문이 열리고 그녀가 가장 먼저 마주한 사람은 바로 서정호였다. 그는 검은색 친왕 예복을 걸친 채 윤기가 흐르는 준마 위에 올라타 있었는데, 꼿꼿한 자태는 마치 곧게 뻗은 소나무 같았다. 하지만 정시월의 마음에는 더 이상 한 점의 파문도 일지 않았다. 정시월은 시선을 거두고 상대를 완전히 외면한 채, 상처투성이가 된 몸을 이끌고 말 옆을 돌아 그대로 떠나려 했다. 그러나 몇 걸음 옮기기도 전에 창을 든 호위병 무리가 양옆에서 갑자기 몰려나와 정시월의 앞을 가로막았다. "죄인 정시월은 성지를 받들라!" 정시월은 걸음을 멈추고 천천히 고개를 들었다. "죄인 정시월은 과거 육황자를 해친 죄가 명백하며, 증거 또한 확실하다! 본래라면 즉시 참형에 처해야 하나, 그 아비인 정택 장군이 과거 세운 전공을 참작하여 폐하께서 은혜를 베푸시어 옥에 오 년간 가두는 것으로 형을 감하셨다!" "이제 형기가 끝났으나, 한비마마께서 아들을 잃은 슬픔은 오 년이 지나도록 사라지지 않았다! 옥에서 성문까지 십 리에 걸쳐 붉게 달군 숯을 깔았으니 죄인 정시월은 맨발로 그 길을 끝까지 걷는 걸 명한다. 그래야만 육황자의 넋을 위로하고 그 죄가 비로소 사라질 것이다!" '십 리의 숯불 길을 맨발로 걸으라고?'

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

손명호는 몸을 위아래로 쓰다듬더니 금침 한 쌍을 꺼냈다. “진우 씨, 이건 금으로 만든 침이에요. 매우 단단하여 칼로 끊기도 어렵고 물과 불에도 무적이에요. 10년 동안 제 곁을 지켜준 보물과도 다름없는 것이니 받아주세요.” “이건...” “그럼 선생님의 마음 감사히 받겠습니다!”

은색 체인이 불빛 아래 희미하게 반짝이며 차가운 촉감이 전해졌다. “이 팔찌, 꽤 특별하네. 진짜 암호 기능이 있어?” 강연찬은 샌드위치를 한 입 베어 물고는 입안 가득한 채로 중얼거렸다. “당연하지. 내 팔찌랑만 연결되는 암호 칩이 내장돼 있어.”

뒤쪽에 서 있던 모자 쓴 여성 기자가 마이크를 높이 들며 큰 소리로 외쳤다. “그 팔찌, 동남아에서 실종됐을 때 서현진 씨가 이상혁 사장님의 무사 귀환을 위해 대조사의 삼천 계단을 한 걸음씩 절하며 빌어 얻은 거 아닌가요?”

금사남목의 나무 상자는 조모의 혼수 중 하나다. 작은 탄식을 몇 번 하고는 그제야 상자를 열었다. 안에는 정갈하게 싸인 은지폐와 토지 증서를 제외하고, 투명하고 윤기있는 옥패가 들어있었다. 옥패에는 '목' 이라는 글자가 적혀있다.

중2병에 단단히 걸린 희선이는 요새 툭하면 최신형 VR 게임기 팸플릿을 내 방 문틈으로 밀어 넣고 있었고, 얌전한 히나마저 검술 훈련에 쓸 [S급 티타늄 합금 특수 제작 전술용 장우산]을 검색하며 은근슬쩍 내 눈치를 보고 있었다. ​거기다 5월 8일 어버이날. 이모님과 할머니, 성배 아저씨께 싸구려 카네이션 하나 달아드리고 퉁칠 수는 없는 노릇 아닌가. 최하 최고급 홍삼 세트에 두툼한 현금 봉투 정도는 찔러드려야 가오가 살 텐데.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자