20. 등불

자녕궁에 가는 날, 경성의 거리에는 낮부터 등틀이 세워지고 있었다.

상원절은 이미 지났지만, 대연의 봄에는 작은 등놀이가 자주 열렸다. 남쪽 수해지에서 올라온 장인들이 생계를 잇기 위해 종이등을 만들었고, 궁은 그것을 사들여 백성에게 은혜를 베푸는 모양을 갖췄다. 거리의 아이들은 등불을 좋아했고, 어른들은 쌀값을 생각하며 그 빛을 보았다.

빛은 늘 아름다웠다.

그러나 빛을 밝히는 기름값은 누군가의 장부에 적혔다.

마차 안에서 서윤은 말이 없었다.

오늘의 서윤은 옅은 연두빛 치마를 입었다. 한씨가 골라 준 옷이었다. 너무 화려하지 않되, 궁의 눈에 들어도 부끄럽지 않은 옷. 머리에는 자녕궁에서 받은 작은 붓 모양 비녀가 꽂혀 있었다. 월령은 그것을 보았으나 말하지 않았다.

말하면 서윤은 방어할 것이다.

방어하는 아이는 귀를 닫는다.

청아는 월령 옆에 앉아 작은 보따리를 품에 안고 있었다. 그 안에는 심 부인께 올릴 약재 목록과, 혹시 서윤이 속이 불편해질 때 먹일 매실정과가 들어 있었다. 청아는 궁에 간다는 사실보다, 매실정과가 눌려 모양이 망가질까 더 걱정하는 얼굴이었다.

"청아."

월령이 낮게 불렀다.

"예."

"너무 꼭 안고 있으면 정과가 숨을 못 쉰다."

청아는 깜짝 놀라 보따리를 조금 풀었다.

"정과도 숨을 쉽니까?"

"아마 네 손에서는 쉬어야 할 거야."

서윤이 아주 작게 웃었다.

웃은 뒤에 스스로 놀란 듯 고개를 돌렸다.

월령은 그 웃음을 못 본 척했다.

마차는 남운로 초입을 지나 궁으로 향했다. 길가에는 종이등을 파는 상인들이 줄지어 있었다. 어떤 등에는 연꽃이 그려졌고, 어떤 등에는 장수를 비는 수자문이 촘촘히 오려 붙어 있었다. 쌀을 사러 나온 여인들은 등 앞에서 잠시 멈춰 서다가, 곧 빈 바구니를 내려다보고 지나갔다.

월령은 창밖을 보며 마음속으로 길을 그렸다.

남운로.

회암역.

북문로.

내수사 수레가 빠진 동쪽 길.

경성은 아름다웠지만, 아름다운 거리 아래에는 수많은 길이 엉켜 있었다. 권력은 늘 대로로 다니지 않는다. 때로는 약재 수레 밑, 종이등 꾸러미 사이, 부엌으로 들어가는 숯가마니 속에 몸을 숨긴다.

궁문 앞에서 마차가 멈췄다.

위지헌은 없었다.

그 사실에 월령은 먼저 안도했다.

그리고 곧 자신이 안도했다는 사실이 이상하게 서운했다. 왜인지 알 수 없었다. 그가 있으면 숨이 조여 오고, 없으면 길이 갑자기 넓어져 발을 헛디딜 것 같았다.

궁녀가 나와 예를 갖췄다.

"태후마마께서 심서윤 아가씨를 기다리십니다."

서윤의 손이 궁첩을 쥐었다.

월령은 약속대로 문밖에 섰다.

자녕궁의 바깥 전각에는 낮은 향이 깔려 있었다. 독고 태후가 좋아하는 향이었다. 너무 무겁지 않고, 너무 가볍지도 않았다. 오래 머물수록 옷자락에 남아 사람의 몸이 궁의 일부가 된 듯한 착각을 주는 향.

서윤은 들어가기 전 월령을 보았다.

"언니."

"응."

"정말 문밖에만 계실 거죠."

그 말에는 부탁과 경계가 함께 있었다.

월령은 고개를 끄덕였다.

"네가 부르기 전에는."

서윤은 입술을 다물었다.

부를 수 있다는 말이 아이의 눈 안에서 아주 작게 흔들렸다.

그 아이는 아직 모른다.

부르는 것도 선택이라는 것을.

서윤이 안으로 들어간 뒤, 월령은 회랑 기둥 곁에 섰다. 청아는 조금 뒤에, 궁녀들이 오가는 길을 방해하지 않는 자리에 섰다. 문은 닫히지 않았다. 그러나 발 한 걸음 안쪽부터는 다른 세계였다.

태후의 목소리는 희미하게 들렸다.

부드럽고 늙지 않은 목소리.

"서윤이라 하였지."

월령은 눈을 내리깔았다.

서윤의 대답은 들리지 않았다. 너무 작게 했거나, 문 안쪽 향에 묻혔을 것이다.

"네 이름을 쓰는 손이 곱다 들었다."

이름.

월령은 손끝을 소매 안에 접었다.

태후는 같은 곳을 다시 눌렀다.

"이름은 귀히 여겨야 한다. 남이 불러 주기를 기다리기보다, 스스로 어디에 놓을지 알아야지."

서윤의 숨이 작게 들리는 듯했다.

월령은 움직이지 않았다.

문밖에 있기로 했다.

그 약속을 지켜야 한다.

그러나 문안의 말은 칼처럼 흘러나왔다.

"심월령은 네게 다정하더냐."

청아의 눈이 커졌다.

월령은 손끝을 더 세게 접었다.

서윤의 대답은 오래 나오지 않았다.

태후가 웃었다.

"다정한 사람 곁에 오래 있으면, 사람은 자기가 악한 줄 먼저 알게 된다. 그래서 다정함은 때로 벌보다 잔인하지."

월령의 목 안쪽이 마른 듯했다.

서윤이 아주 작게 말했다.

"언니는... 저를 기다려 주십니다."

그 대답은 완벽하지 않았다.

그러나 서윤이 고른 말이었다.

월령은 속눈썹을 내렸다.

태후는 잠시 침묵했다.

"기다림이 길면 마음은 지친다."

그녀의 목소리는 더 낮아졌다.

"네가 먼저 문을 열면, 기다리는 사람도 편해지지 않겠느냐."

청아가 월령의 소매 끝을 살짝 잡았다.

월령은 고개를 저었다.

아직.

바로 그때, 전각 밖에서 낮은 발소리가 났다.

월령은 뒤돌아보지 않아도 알았다.

감송향이 향로 냄새를 가르고 다가왔다.

위지헌이었다.

그는 자녕궁 회랑 끝에 섰다. 검은 장포는 낮에도 빛을 먹는 듯했고, 옥관 아래로 내려앉은 눈빛은 서늘했다. 궁녀들이 허리를 숙였고, 내관들은 말없이 물러났다.

그는 월령에게 다가오지 않았다.

그러나 그가 같은 회랑에 섰다는 사실만으로, 문 안쪽의 말이 조금 멀어졌다.

월령은 그를 보지 않았다.

보면 흔들릴 것 같았다.

"문밖에만 있겠다더니."

위지헌의 목소리가 아주 낮게 닿았다.

"문밖입니다."

"문턱에 너무 가까운 문밖이지."

월령은 그제야 그를 보았다.

위지헌의 시선은 그녀의 손끝에 닿아 있었다. 소매 안에서 세게 접은 손가락. 그는 그것을 보았고, 아무 말 없이 한 걸음 가까이 왔다.

감송향이 더 선명해졌다.

"숨은 작게 쉬어라."

그가 말했다.

"안에서 네 숨이 들리면, 태후는 그것도 글로 읽는다."

월령은 당황해 숨을 멈췄다.

위지헌의 눈썹이 아주 조금 움직였다.

"멈추라는 뜻은 아니다."

그는 낮게 덧붙였다.

"천천히."

그 말이 이상하게 우스워질 뻔했다.

이런 곳에서, 이런 때에, 숨 쉬는 법을 다시 배우고 있다.

월령은 아주 조용히 숨을 들이켰다.

살구꽃 향은 거의 나지 않을 만큼 희미했으나, 감송향 아래에서 이상하게도 사라지지 않았다.

문 안에서 태후의 목소리가 다시 들렸다.

"서윤아."

이름을 부르는 소리가 부드러웠다.

"네가 언니를 편하게 해 주고 싶다면, 네 손으로 한 가지 글을 써 보거라."

월령의 눈빛이 변했다.

위지헌도 들었다.

문 안에서 궁녀가 작은 상을 옮기는 소리가 났다. 붓이 놓이고, 종이가 펼쳐지는 소리. 서윤의 숨이 흔들렸다.

월령은 움직이려 했다.

위지헌의 손이 그녀의 소매 끝 가까이에서 멈췄다. 닿지는 않았다.

"아직 부르지 않았다."

"하지만..."

"네가 지금 들어가면, 그 아이는 네 뒤에 숨은 아이가 된다."

위지헌의 목소리는 차분했다.

"그 아이가 쓰지 않겠다고 말할 기회를 남겨라."

"못하면요?"

"그러면 네가 들어간다."

월령은 그를 보았다.

"정말 기다려도 됩니까."

"확실한가?"

그가 되물었다.

"네가 지금 들어가고 싶은 마음이 그 아이를 위한 것인지, 네가 견디기 어려워서인지."

월령의 숨이 막혔다.

잔인한 물음이었다.

그러나 필요한 물음이었다.

월령은 문 안쪽을 보았다.

서윤아.

부를 수 없었다.

문 안에서 붓이 종이에 닿는 소리가 났다.

한 획.

두 획.

그리고 멈춤.

서윤의 목소리가 아주 작게 들렸다.

"마마."

태후가 물었다.

"왜 멈추느냐."

"이 글은... 제가 써도 되는 글입니까."

월령의 손끝이 떨렸다.

위지헌의 시선이 그녀에게 닿았다.

태후는 웃었다.

"무엇이 두려우냐."

"제 이름으로 남는 글이 아닌 듯합니다."

서윤의 목소리는 떨렸지만, 도망치지는 않았다.

"제 손은 제 이름에 먼저 닿아야 합니다."

회랑 밖 등불 장인들이 세우던 낮은 등틀 사이로 바람이 지나갔다.

월령은 눈을 감을 뻔했다.

서윤이 처음으로 자기 이름을 남의 손에서 빼내려 하고 있었다.

그러나 태후는 쉽게 물러날 사람이 아니었다.

문 안에서 찻잔이 내려앉는 소리가 났다.

"그 말을 누가 가르쳤느냐."

서윤은 대답하지 못했다.

그 침묵이 너무 길어지기 전에, 위지헌이 한 걸음 앞으로 나섰다.

"태후마마."

그의 목소리는 회랑을 가로질렀다.

문 안쪽이 조용해졌다.

"섭정왕이오."

태후의 목소리에는 웃음이 남아 있었다.

"문밖까지 바람이 많군요."

"봄바람이 길을 잘못 들었습니다."

위지헌은 조금도 웃지 않았다.

"황실의 글은 예관이 보는 자리에서 쓰는 것이 법입니다. 어린 여식에게 사사로이 글을 청하시면, 호부가 또 종이를 세게 됩니다."

허도겸의 이름은 나오지 않았다.

그러나 태후는 알아들었다.

긴 침묵 뒤, 태후가 웃었다.

"그렇다면 오늘은 여기까지 하자꾸나, 서윤아."

문이 열렸다.

서윤은 창백한 얼굴로 나왔다.

손에는 붓물이 묻어 있었으나, 종이는 들고 있지 않았다.

월령은 약속을 지켰다.

서윤이 나오기 전까지 문밖에 있었다.

서윤은 그 사실을 알아차린 듯했다.

그 아이는 월령을 보며 무언가 말하려다, 결국 입을 다물었다.

위지헌은 이미 두 걸음 물러나 있었다.

그의 향은 가까웠다가, 다시 멀어졌다.

궁문을 나서는 길, 경성의 종이등에 하나둘 불이 들어왔다.

아직 해가 완전히 지지 않았는데도 사람들은 등불을 켰다. 빛은 이른 어둠을 밀어내는 것이 아니라, 다가올 어둠을 미리 불러들이는 것처럼 보였다.

서윤은 마차 안에서 한참 말이 없었다.

그러다 아주 작게 말했다.

"언니."

"응."

"제가 오늘 잘한 걸까요."

월령은 서윤을 보았다.

"오늘은 네 손이 네 이름을 먼저 생각했어."

서윤의 눈이 젖었다.

"그럼 잘한 거야."

청아가 옆에서 매실정과 보따리를 조심스럽게 열었다.

"그럼 잘한 사람은 정과를 먹어도 됩니다."

서윤은 울다가 웃을 뻔한 얼굴이 되었다.

월령도 아주 희미하게 웃었다.

그 순간만큼은 마차 안에 작은 온기가 있었다.

그러나 경성의 등불 아래, 자녕궁의 종이는 아직 태워지지 않았다.

태후는 그 글을 포기하지 않을 것이다.

그리고 그날 밤 늦게, 심가 대문에 궁의 내관이 다시 섰다.

이번에는 자녕궁의 궁첩이 아니었다.

황제의 어보가 찍힌 조서였다.

심가 여식은 다음 날 예부에 출석하여,

궁중 내지 유출과 호부 군량 장부 조작 혐의에 관해 진술하라.