19. 이름

허도겸은 약속한 시각보다 이른 때에 왔다.

아침 안개가 아직 대문 밖 버드나무 잎에 걸려 있을 때였다. 심가의 하인들은 물을 뿌린 마당을 쓸고 있었고, 부엌에서는 찹쌀을 씻는 소리가 낮게 났다. 심 부인의 약을 달이는 냄새가 서원당 쪽에서 천천히 흘러나왔다. 집은 깨어나고 있었으나, 아직 하루의 얼굴을 완전히 갖추지는 못했다.

그 틈에 온 사람은 늘 급한 일을 품고 있다.

허도겸은 정청이 아니라 서고 앞 작은 툇마루에서 월령을 보겠다고 했다. 둘째 숙부는 불쾌한 얼굴을 감추지 못했으나, 호부 낭중의 말은 예법을 크게 벗어나지 않았다. 장부 봉인을 확인하는 자리에서 심가 장녀가 보관 중인 등초본을 함께 확인하겠다는 명분이었다.

명분은 언제나 길을 만든다.

월령은 흡지 한 장을 넓은 나무판 위에 올려 두었다.

접지 않았다.

숨기지도 않았다.

그저 말린 종이를 보여 주듯, 햇살이 가장 얇게 드는 자리에 놓았다.

허도겸은 그것을 보자마자 손을 뻗지 않았다. 그는 먼저 소매 끝을 접고, 품에서 작은 대나무 집게를 꺼냈다. 관청 일을 오래 한 사람의 손이었다. 증거가 될 수 있는 것은 사람의 체온조차 조심하는 손.

"이것을 제게 먼저 보이시는 까닭이 있습니까."

그가 물었다.

월령은 고개를 살짝 숙였다.

"낭중께서는 탄 종이를 모으신다 하셨지요."

"그랬습니다."

"저는 젖은 종이를 말렸습니다."

허도겸의 눈이 흡지 위를 지나갔다. 말라붙은 먹 그림자, 눅었다 마른 결, 그리고 가장자리에서 거의 보이지 않게 묻은 금빛 가루.

그의 표정이 아주 조금 굳었다.

"자녕궁 내지의 금선입니다."

월령은 바로 말했다.

허도겸의 시선이 그녀에게 왔다.

"아가씨께서 그것을 어찌 아십니까."

"궁에서 온 물건을 만진 뒤 손끝에 남는 빛을 보았습니다."

거짓은 아니었다.

모든 진실도 아니었다.

월령은 목소리를 낮췄다.

"이 흡지는 호부에 올릴 등초본을 베껴 쓰던 날 받친 것입니다. 그런데 자녕궁에서 온 종이를 만진 사람의 손이 이곳에 닿았습니다."

"심가 안채의 일입니까."

"그렇게 보이게 만들기 좋은 일입니다."

허도겸은 침묵했다.

그 침묵은 무거웠다. 그는 곧장 심가를 의심하지도, 월령의 말을 믿지도 않았다. 의심과 믿음 사이에 자기 자리를 세우는 사람답게, 종이의 결을 보았다.

"아가씨께서는 이것이 누군가의 함정이라 보십니까."

"저는 함정이라 말할 자리에 있지 않습니다."

월령은 아주 부드럽게 답했다.

"다만 낭중께서 보실 장부에, 장부 밖의 손이 먼저 닿았다는 사실은 알려야 한다고 생각했습니다."

허도겸의 눈매가 미세하게 좁아졌다.

"제게 책임을 넘기시는 겁니까."

"아닙니다."

월령은 고개를 들었다.

"낭중의 장부가 누군가의 칼집이 되지 않도록, 칼자국을 먼저 보여 드리는 것입니다."

바람이 툇마루 아래를 지나갔다.

허도겸은 한동안 그녀를 보았다. 열여섯 여식이 하기에는 지나치게 곧은 말이었다. 그러나 월령의 목소리는 날카롭지 않았다. 오히려 살구꽃 그늘처럼 낮고 조심스러워, 말을 듣는 사람으로 하여금 먼저 허리를 숙이게 만들었다.

"심가 사람들은 참으로 이상합니다."

허도겸이 마침내 말했다.

"군문은 호부를 믿지 않고, 호부는 군문을 믿지 않습니다. 그런데 아가씨께서는 제 의심을 빌리려 하시는군요."

"믿음보다 의심이 더 정확할 때가 있으니까요."

"아가씨께서는 사람을 믿지 않습니까."

월령은 대답을 고르다, 서원당 쪽 약 냄새를 맡았다.

어머니의 기침, 은매의 떨리는 손, 서윤의 차가운 손끝, 위지헌의 감송향.

"믿고 싶어서 확인합니다."

허도겸의 눈빛이 처음으로 조금 달라졌다.

그는 대나무 집게로 흡지 가장자리를 아주 조심스럽게 들어 올렸다. 햇살이 종이 아래를 지나가자 금빛 가루가 한순간 살아났다. 너무 작아 모르는 사람은 먼지라 여길 빛이었다.

"이것을 제가 가져가면, 심가에는 불리할 수 있습니다."

"알고 있습니다."

"가져가지 않으면, 제 장부가 궁의 손에 쓰일 수 있습니다."

"그래서 보여 드렸습니다."

허도겸은 입술을 다물었다.

그는 심가를 위해 움직이지 않을 것이다.

월령도 그것을 바라지 않았다.

그는 자기 명분을 위해 움직일 사람이다. 나라의 창고가 궁의 사사로운 손에 쓰이는 것을 용납하지 않을 사람. 그 명분이 심가를 찌를 수도 있지만, 동시에 자녕궁을 향한 작은 칼이 될 수도 있었다.

"아가씨."

허도겸이 말했다.

"저는 심가를 감싸지 않을 겁니다."

"그러셔야 합니다."

"자녕궁도 감싸지 않을 겁니다."

월령은 그제야 아주 작게 숨을 내쉬었다.

"그 말씀을 듣고 싶었습니다."

허도겸은 흡지를 직접 가져가지 않았다. 대신 그 자리에서 작은 목판에 눌러 금빛이 옮는지 확인했고, 옮겨진 흔적을 자기 봉서에 따로 넣었다. 종이는 심가에 남았다. 그러나 흔적은 호부로 갔다.

그것만으로 충분하지 않았다.

하지만 시작은 되었다.

허도겸이 돌아간 뒤, 서윤이 툇마루 끝에 서 있었다.

월령은 그 아이가 언제부터 들었는지 알 수 없었다. 서윤은 눈이 붉었지만 울지는 않았다. 손에는 어제 월령이 닦아 준 자리의 감각이 아직 남아 있는 듯, 자꾸 손가락을 접었다 펴고 있었다.

"제 이름이 나오나요?"

서윤이 물었다.

월령은 잠시 침묵했다.

"아직은."

"아직은, 이라는 말은 나중에는 나올 수 있다는 뜻인가요?"

아이의 말은 이제 제법 날카로웠다.

상처가 입을 배우면 그렇게 된다.

"그럴 수 있어."

서윤의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"그럼 언니는 저를..."

"숨길 수 있는 데까지 숨길 거야."

"왜요?"

그 물음에는 원망보다 두려움이 더 많았다.

"제가 언니를 미워한다고 했잖아요."

"미움이 죄는 아니니까."

"제가 더 나쁜 일을 했으면요?"

월령은 서윤에게 다가가지 않았다.

"그때는 네가 한 일을 보겠지."

"저를 보지 않고요?"

"너도 볼 거야."

서윤의 눈에 눈물이 차올랐다.

"언니는 왜 둘 다 보려고 해요?"

월령은 대답을 찾지 못했다.

너를 하나로만 보면 잃게 되니까.

그 말은 아직 너무 무거웠다.

"사람은 한 가지 마음으로만 움직이지 않으니까."

대신 그렇게 말했다.

서윤은 입술을 깨물었다. 어른스럽게 말하고 싶어 하는 아이의 입술은 늘 먼저 상처가 났다.

"태후마마께서 제 이름을 아세요."

그 말은 갑작스러웠다.

월령은 눈을 들었다.

서윤은 떨리는 숨을 삼켰다.

"자녕궁에서 받은 붓갑 안에 제 이름이 있었습니다. 심서윤. 세 글자가 너무 예쁘게 쓰여 있었어요. 집에서는 늘 둘째 부인의 딸이고, 큰아가씨의 사촌이고, 심가의 여식인데..."

아이의 눈물이 떨어졌다.

"궁에서는 제 이름만 적혀 있었어요."

월령의 마음이 조용히 아팠다.

태후는 정확했다.

사람이 가장 굶주린 곳을 찾아 먹이를 놓았다.

서윤에게 그것은 이름이었다.

"그 이름은 네 것이야."

월령은 부드럽게 말했다.

"누가 써 주어서 생긴 것이 아니야."

서윤은 고개를 저었다.

"언니는 태어날 때부터 다 있었잖아요."

말끝이 떨렸다.

"아버지의 자랑도, 큰어머니의 품도, 심가의 첫자리도. 언니는 몰라요. 누가 제 이름을 정확히 불러 주는 일이 어떤지."

월령은 아무 말도 할 수 없었다.

그 말은 칼이었지만, 허공에서 만들어진 칼은 아니었다. 서윤의 삶이 오래 벼려 낸 칼이었다.

"그래."

월령은 인정했다.

"내가 모르는 마음이야."

서윤의 눈이 흔들렸다.

월령은 한 걸음도 다가가지 않은 채 말을 이었다.

"그러니 네가 말해 줘. 네 이름을 빌려 가려는 손과, 네 이름을 지키고 싶은 마음을 구분할 수 있게."

서윤은 대답하지 않았다.

그러나 도망치지도 않았다.

그날 저녁, 자녕궁에서 사람이 왔다.

이번에는 화려한 칠합도, 비단 꾸러미도 없었다. 얇은 청색 궁첩 한 장뿐이었다. 겉에는 독고 태후의 인장이 찍혀 있었고, 안쪽에는 짧은 글이 적혀 있었다.

심서윤을 내일 자녕궁으로 들라.

월령은 그 글을 보자마자 서윤을 보았다.

서윤은 궁첩에서 눈을 떼지 못했다.

공포와 기쁨이 동시에 얼굴을 스쳤다. 그것이 가장 위험했다. 한쪽만 있으면 사람이 달아나거나 머문다. 그러나 두 마음이 함께 오면, 사람은 자기 발이 어디로 향하는지 모른 채 움직인다.

한씨는 기쁨을 숨기지 못했다.

"태후마마께서 서윤이를 다시 부르시는구나."

그 목소리에는 안도와 욕망이 함께 있었다.

"아직 어린아이입니다."

월령이 말했다.

한씨의 얼굴이 굳었다.

"큰아가씨."

"숙모, 서윤이가 자녕궁에 드는 일을 막겠다는 뜻은 아닙니다."

월령은 서윤을 보았다.

"제가 함께 가겠습니다."

서윤의 눈동자가 흔들렸다.

한씨는 곧장 반대하려 했다.

"태후마마께서 부르신 것은..."

"서윤이지요."

월령은 부드럽게 받았다.

"그러니 저는 문밖에서 기다리겠습니다. 어린 사촌이 궁에 드는데 장군가의 큰딸이 문안만 올리고 돌아오는 것은 예에 맞습니다."

예.

그 단어 앞에서 한씨는 바로 밀어붙이지 못했다.

서윤은 궁첩을 꼭 쥔 채 월령을 보았다.

"언니도 오시려고요?"

"싫으니?"

서윤은 대답하지 못했다.

싫다고 하면 버림받는 것 같고, 좋다고 하면 혼자 이름을 얻은 기쁨을 빼앗기는 것 같을 것이다.

월령은 기다렸다.

서윤은 한참 뒤에야 아주 작게 말했다.

"문밖에만 계세요."

"그래."

월령은 웃었다.

"문밖에 있을게."

그날 밤 위지헌은 오지 않았다.

대신 담장 너머에서 윤백이 짧은 말을 전했다.

"왕야께서 궁문 안에서는 말을 줄이라 하셨습니다. 태후마마는 침묵도 글처럼 읽으신다고."

월령은 고개를 끄덕였다.

"그리고 또?"

윤백은 잠시 망설였다.

"정말 문밖에만 계실 겁니까."

그 말은 윤백의 말이 아니었다.

월령은 알 수 있었다.

위지헌의 말이었다.

월령은 살구나무 아래에 서서 밤을 보았다.

"문밖에 서는 것도 들어가는 일의 일부라고 전해 주세요."

담장 너머가 조용해졌다.

윤백이 낮게 웃은 듯도 했다.

"왕야께서 좋아하시지는 않겠습니다."

"정치적으로요?"

월령이 묻자, 윤백은 한 박자 늦게 답했다.

"아마 그보다 조금 더 사사롭게요."

월령은 뜻을 이해하지 못했다.

아니, 이해하지 않으려 했다.

밤바람이 살구나무의 어린 열매를 흔들었다.

다음 날 자녕궁은,

서윤의 이름을 다시 부를 것이다.

그리고 이름은 한 번 궁 안에서 불리면, 쉽게 집으로 돌아오지 못한다.