Semua Bab 나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다: Bab 1 - Bab 10

살구꽃 향이 났다.빗물에 젖은 진흙 냄새도, 목 안쪽을 태우던 비린 독향도 아니었다. 부드럽고 희미했다. 오래 닫혀 있던 창문 틈으로 먼 봄이 숨을 죽이고 들어오는 듯했다.심월령은 숨을 들이켰다.그리고 곧바로 기침을 토했다."아가씨!"누군가 비명을 질렀다.월령은 손으로 목을 움켜쥐었다. 칼날이 닿기도 전부터 속을 태우던 열기가 아직 목 안쪽에 남은 것 같았다. 피와 비가 뒤섞이던 형장의 냄새가 혀끝에 되살아났다.아니.칼이 아니었다.그녀를 끝까지 붙들고 놓지 않던 것은 칼날보다 조용한 것이었다. 탕약의 밑바닥에 가라앉아, 숨을 들이킬 때마다 장부 안쪽을 긁던 독. 마지막 순간까지 몸 안에서 문을 닫던 냄새.그런데 손끝에 닿은 목은 멀쩡했다.상처도 없었다.쇠사슬이 쓸고 간 자국도, 죄패가 눌렀던 거친 흔적도 없었다.월령은 천천히 눈을 떴다.붉은 황궁의 담이 아니었다.차가운 돌계단도 아니었다.머리 위에는 옅은 청색 비단 천장이 드리워져 있었다. 비단의 가장자리에는 작은 구름무늬가 수놓여 있었고, 창문 너머로는 살구나무 가지가 흔들렸다. 가지마다 연분홍 꽃잎이 다닥다닥 붙어 있었다. 바람이 지나갈 때마다 꽃잎 몇 장이 창살에 닿았다가, 마치 아무 일도 없었다는 듯 아래로 떨어졌다.탁자 위 향로에서는 은은한 침향이 피어올랐다. 먹 냄새와 마른 종이 냄새, 햇볕에 덥혀진 비단 이불의 냄새가 차례로 돌아왔다.이 방을 알고 있었다.너무도 잘 알고 있었다.심가의 동쪽 별채.황후의 금관을 쓰기 전, 그녀가 열여섯 해를 살았던 방.창가 낮은 서안에는 아직 마르지 않은 먹이 남아 있었다. 붓끝은 흰 산수 화첩 위에 기대어 있었고, 그 옆에는 절반쯤 펼쳐진 병법서가 놓여 있었다. 아버지가 전장에서 보내온 군보를 따라 그리던 산맥과 강줄기. 어린 아란에게 가르쳐 주다 만 바둑판. 흑돌 셋과 백돌 다섯이 끝내기 자리에서 묘하게 맞물린 채 멈춰 있었다.이 방은 그녀가 가장 아름답게 꾸며지던 곳이 아니었다.가장 오래 생각하던 곳이었다."아가씨,

해시가 가까워질 무렵, 남쪽 연못에는 안개가 내려앉았다.봄밤의 안개는 사람을 해치지 않는 얼굴을 하고 있었다.얇고 희어서, 손을 뻗으면 손바닥 위에서 곧장 풀어질 듯했다.그러나 그 안에 오래 서 있으면 숨이 조금씩 낮아졌다.물 위의 달도,버드나무 아래 그림자도,멀리 별채 처마에 걸린 등불도 한 겹씩 지워졌다.소리가 먼저 숨었다.벌레 우는 소리는 물가의 돌 틈으로 잦아들었고, 회랑 아래 고인 밤공기는 젖은 약재처럼 싸늘했다.월령은 회랑의 어둠 속에 서 있었다.흰 장삼 위에 짙은 남색 겉옷을 걸쳤다. 밤 안으로 스며들기 위해 고른 빛이었다. 머리는 낮게 틀어 올렸고, 귀밑으로 흘러내린 잔머리 한 올만이 안개에 젖어 뺨에 붙었다.곁에 선 청아는 자꾸 소매 끝을 만졌다.낮 동안 본 것들이 아직 어린 몸에서 빠져나가지 않은 모양이었다.독향이 남은 탕약.은매의 젖은 눈.서윤의 치맛자락에 번졌던 검은 흔적.어린 시녀가 하루에 다 삼키기에는 너무 많은 것들이었다.그래도 청아는 도망가지 않았다.그 사실이 월령의 가슴 한쪽을 아프게 했다.청아는 겁이 나면 먼저 입술을 깨물었다.그러면서도 손은 쉬지 않았다. 조금 전에도 월령의 겉옷 끈을 두 번 매만지고, 발소리가 나지 않도록 신코의 흙을 털고, 혹시 몰라 소매 안에 얇은 먹끈까지 숨겨 두었다.책사의 손은 아니었다.곁에 남겠다고 마음먹은 사람의 손이었다."아가씨."청아가 입술만 움직이듯 속삭였다."정말 여기 계셔도 괜찮을까요?""괜찮은 일을 보러 온 건 아니야."월령은 연못에서 눈을 떼지 않았다."누가 오면 소매를 잡아. 소리는 내지 말고."청아가 고개를 끄덕였다.겁먹은 얼굴인데도 눈동자만은 끝까지 월령 쪽에 붙어 있었다.해시.은매가 남긴 종이에는 그 두 글자만 선명했다.남쪽 연못가.서윤의 처소에서 온 사람.그 사람이 한씨의 심복인지, 서윤의 하녀인지, 아니면 더 먼 곳에서 내려온 손인지 보아야 했다.월령은 오래 늦었던 사람처럼 숨을 골랐다.어머니의 흰 천이 걸린

이번에는.내 손을 놓지 마라.위지헌의 말은 한참 동안 측백나무 잎 사이에 머물렀다.봄빛은 잘게 부서져 내려왔고, 먼 연회장의 웃음소리는 얇은 비단 몇 겹 너머에서 들리는 것처럼 흐렸다.월령은 대답을 고르지 못했다.놓지 않겠다고 말할 수는 있었다.다시는 다른 손을 잡지 않겠다고도 말할 수 있었다.심가를 살리겠다고,당신을 이용하겠다고,당신이 무엇을 알고 있는지 반드시 알아내겠다고.그리고 아주 작은 목소리로는,당신을 믿고 싶다고도 말할 수 있었다.모두 참이었다.그래서 어느 하나도 먼저 꺼낼 수 없었다.말은 입 밖으로 나오는 순간 주인을 바꾼다.어느 날의 월령은 그 사실을 너무 늦게 배웠다.다정한 말은 사랑이 되었고,사랑은 약점이 되었으며,약점은 죄가 되었다.위지헌은 답을 재촉하지 않았다.그가 진정 바란 것이 대답뿐이었다면, 기다렸을 것이다.그러나 그는 월령의 입술보다 먼저 그녀의 숨을 보았다.가늘어진 목선,소매 안으로 접히는 손끝,속눈썹 아래 젖은 눈동자가 늦게 숨는 순간.그 모든 것을 보면서도 아무것도 캐묻지 않았다.그 침묵이 오히려 더 조심스러웠다."답은 지금 내지 마라."그의 목소리가 낮게 떨어졌다."두고 보아도 늦지 않다."월령은 눈을 들었다.다른 이가 했다면 미루는 말이었을 것이다.위명서가 했다면, 다시 생각할 틈을 주는 척 손목을 감는 말이었을 것이다.그러나 위지헌의 말에는 끈이 없었다.그는 대답을 끌어당기지 않았다.다만 대답이 월령의 입술에서 너무 이르게 떨어지는 것을 막았다.너무 이른 것은,대개 빼앗긴다."왕야."월령은 아주 낮게 불렀다.소저가 왕족에게 올리는 예법으로는 조금 가까운 호칭이었다.그 사실을 입 밖으로 내고서야 깨달았다.하지만 위지헌은 바로잡지 않았다.그저 한쪽 눈매가 아주 미세하게 깊어졌다.그 작은 변화 하나가 월령의 숨을 더 낮게 만들었다."남쪽 담의 사내는."그녀가 묻자, 위지헌의 시선이 돌아왔다."창고에는 없다."그 말은 죽었다는 뜻도,달아났다

아침빛은 얇았다.밤새 창을 열어 두었기 때문인지 방 안에는 향이 남아 있지 않았다. 연꽃 향도, 난향도, 사람의 판단을 늦추던 희미한 쓴내도 모두 빠져나가고 없었다.대신 창가에는 말린 살구꽃 한 줌이 놓여 있었다.누가 두고 갔는지는 묻지 않아도 알 수 있었다.청아는 그것을 보자마자 얼굴이 묘하게 굳었다. 웃음을 참는 얼굴과 울음을 참는 얼굴이 이상하게 닮을 수 있다는 것을, 월령은 그때 처음 알았다."왕부에서 보낸 거예요."청아는 아주 작게 말했다.왕부.그 두 글자만으로도 방 안의 공기가 다시 낮아지는 듯했다. 월령은 시선을 돌려 탁자 위를 보았다. 꿀물이 담긴 백자잔, 향 없는 비단 수건, 말린 살구꽃, 그리고 작은 종이 한 장.글씨는 위지헌의 것이 아니었다. 너무 둥글고, 지나치게 단정했다.윤백.왕부의 근시가 쓴 글이었다.찬 것은 올리지 말라 하셨습니다.향은 빼라 하셨습니다.단것은 조금이라도 드시라 하셨습니다.문장마다 `하셨습니다`가 붙어 있었다. 누구의 명인지 모를 리 없게, 그러나 정작 그 이름은 한 번도 쓰지 않은 채.월령은 종이를 접었다.어이없어야 했다. 섭정왕부의 근시가 심가의 아가씨 방 앞까지 꿀물의 온도를 재고 간다는 일이 어찌 자연스러울 수 있겠는가. 게다가 그 모든 배려가 너무 조용하고 익숙해서, 마치 왕부 사람들이 오래전부터 이런 명을 받아 온 것처럼 보였다.이것은 다정함인가.아니면 감시인가.혹은 심가의 문턱에 세워 둔 섭정왕부의 표시인가.월령은 답을 정하지 못했다.정하지 못한 답은 늘 두려움 쪽으로 기운다.손목이 먼저 뜨거워졌다. 어제 위지헌의 손이 맥을 누르던 자리. 독향 사이에서 몸보다 먼저 숨을 붙잡힌 것 같던 감각. 월령은 천천히 소매를 내렸다.숨은 아직 조금 무거웠다.몽혼향 자체는 오래 남는 독이 아니었다. 사람을 죽이지 않기 위해 만들어진 향. 죄를 흐리게 하기 위해 만들어진 향. 그래서 더 교묘했다. 누군가 쓰러지면 병약함이 되고, 판단이 늦으면 피로가 되며, 기억이 흐릿하면 예

심서윤은 그 밤 잠들지 못했다.자녕궁에서 받은 작은 붓은 베개맡에 놓여 있었다. 흰 붓대는 어둠 속에서도 희미하게 떠 보였고, 끝에 매인 금실은 등잔불이 사라진 뒤에도 혼자 빛을 기억하는 것처럼 보였다.서윤은 옆으로 누웠다가 다시 몸을 일으켰다.방 안은 조용했다. 창밖에서는 밤새 젖은 살구꽃잎이 떨어지는 소리가 났고, 멀리 행랑채 쪽에서는 늦게 돌아온 하인이 물동이를 내려놓는 낮은 소리가 들렸다. 평소라면 그런 소리들이 집의 숨처럼 느껴졌을 것이다.오늘은 모든 소리가 자신을 기다리게 하는 것 같았다. 마마께서 다시 부르실까.서윤은 붓을 손에 들었다.손바닥에 닿는 붓대는 차갑고 매끈했다. 너무 가벼워서 도리어 무거웠다. 누구도 자신에게 이렇게 곧장 물건을 내려 준 적이 없었다.어머니 한씨는 늘 말했다. 얌전해야 한다고, 월령 언니보다 먼저 나서면 안 된다고, 큰어머니 앞에서는 웃음을 낮추고 대장군 앞에서는 말을 줄이라고 했다. 손님 앞에서는 서두르지 말고, 글씨는 곧게 쓰고, 눈물은 고운 때에 흘려야 한다는 말도 빼놓지 않았다.서윤은 그 말들을 모두 외웠다.외우면 사랑받을 수 있을 줄 알았다.그러나 집 안의 모든 길은 이상하게도 월령에게 먼저 닿았다. 부엌에서 새로 찐 약식도, 포목점에서 들어온 고운 비단도, 친척 어른들의 칭찬도, 심도윤의 짧은 눈길도.월령 언니는 애쓰지 않아도 그렇게 되었다.말을 부드럽게 하면 사람들이 더 다정하다고 했고, 눈을 내리깔면 더 가련하다고 했다. 웃지 않아도 품위가 있다 했고, 아파 보여도 마음이 깊다 했다.서윤은 거울 앞에서 그 표정을 몇 번이나 따라 해 보았다.속눈썹을 조금 천천히 내리고, 목소리를 한 치 낮추고, 손끝을 소매 안으로 넣었다. 그런데 같은 표정을 지어도 자신에게 돌아오는 말은 달랐다.어린것이 벌써 꾀를 부린다.얌전한 듯해도 속이 많구나.서윤은 붓을 꼭 쥐었다.자녕궁에서는 달랐다.태후마마는 그녀의 손을 보았다. 글씨를 배웠느냐 물었고, 부끄럽다면서도 손은 곧다고 했다. 그 말