3화

그녀가 사랑했던 남자는 그 믿음을 하나도 남김없이 이용했다.

리아는 고개를 숙였다.

눈물이 피 묻은 옷 위로 떨어졌다.

처음 지하에 끌려왔던 열일곱 살의 자신이 떠올랐다. 아무도 믿지 않겠다고 다짐하면서도 누군가 손을 내밀면 붙잡고 싶어 하던 어린아이였다.

강시혁은 그 손을 잡아 준 사람이었다.

그가 건넨 따뜻한 물 한 컵, 발목을 다쳤을 때 의무실로 보내 주었던 일, 번호 대신 이름을 불러 주었던 순간들이 차례로 떠올랐다.

그 기억들이 모두 거짓이었다고 생각하자 숨을 쉴 수 없었다.

하지만 정말로 모두 거짓이었을까.

한때는 진심이었을 수도 있었다.

그가 자신을 사랑한 순간이 단 한 번쯤은 있었을지도 몰랐다.

그 가능성이 리아를 더 비참하게 만들었다.

사랑했던 사람이 자신을 죽이기로 결정했다는 사실은, 처음부터 사랑받지 못했다는 사실보다 훨씬 잔인했다.

“시혁아…….”

그녀는 텅 빈 처형장에 대고 그의 이름을 불렀다.

“나한테 왜 그랬어…….”

대답은 돌아오지 않았다.

집행반장은 지루하다는 듯 손목시계를 확인했다.

“끝났으면 시작하지.”

그가 문 쪽으로 고개를 돌리자 대기하고 있던 경비원이 안으로 들어왔다.

남자의 손에는 검은 가죽 가방이 들려 있었다.

리아는 그 가방을 알고 있었다.

훈련소에서 누군가 심문을 받으러 끌려갈 때마다 집행반이 들고 다니던 물건이었다.

가방이 철제 탁자 위에 놓이는 소리를 듣자 그녀의 몸이 본능적으로 굳었다.

경비원은 안에서 두꺼운 가죽끈을 꺼냈다.

“아직 집행 명령은 유효합니까?”

집행반장이 고개를 끄덕였다.

“최종 확인만 끝내면 돼.”

리아는 그들의 움직임을 바라보았다.

누구도 그녀가 사람이라는 사실을 의식하지 않았다. 남자들은 처리해야 할 물건 하나를 앞에 두고 절차를 확인하는 것처럼 태연했다.

그 순간 리아는 자신이 정말로 죽을 수도 있다는 사실을 받아들였다.

강시혁은 오지 않을 것이다.

문이 열릴 때마다 그가 나타나기를 기다리는 일은 이제 끝내야 했다.

그러나 죽음을 받아들이는 것과 죽고 싶다는 것은 전혀 다른 일이었다.

리아는 살고 싶었다.

아직 이름도 찾지 못한 아이들이 있었다.

그들이 어디로 끌려갔는지, 살아 있는지조차 알지 못했다.

그녀는 그 사실을 알아내겠다고 약속했다.

무엇보다 자신을 이곳에 팔아넘긴 남자가 아무 일도 없었다는 듯 살아가는 것을 두고 볼 수 없었다.

리아는 천천히 숨을 들이마셨다.

두려움이 사라진 것은 아니었다. 다리는 여전히 떨렸고, 손목은 찢어질 듯 아팠다.

다만 그녀는 더 이상 강시혁을 기다리지 않기로 했다.

***

집행반장은 리아의 턱을 잡아 올렸다.

“마지막으로 기회를 주지. 누구와 함께 움직였어?”

리아는 그의 얼굴을 바라보았다.

“혼자 했어요.”

“그 말은 이미 들었어.”

남자가 손에 힘을 주자 턱뼈가 으스러질 듯 아팠다.

“기록실을 열고 자료를 옮긴 사람이 너 하나뿐이라는 걸 믿으라고?”

리아는 대답하지 않았다.

집행반장은 그녀를 놓아주고 경비원에게 손짓했다. 잠시 뒤 경비원이 금속 상자 하나를 들고 돌아왔다.

낡은 상자였다.

모서리가 찌그러져 있었고, 뚜껑에는 마른 피처럼 보이는 검붉은 얼룩이 남아 있었다.

남자는 상자를 탁자에 내려놓았다.

“그럼 이건 알아보겠군.”

뚜껑이 열렸다.

안에는 훈련생의 번호표 몇 개와 찢어진 옷자락, 오래된 머리끈이 들어 있었다.

리아는 그것들을 바라보다가 마지막에 놓인 물건에서 시선을 멈췄다.

붉은 실.

손목에 묶을 수 있을 만큼 짧은 실이었다.

여러 번 끊어졌다가 다시 이어 붙인 듯 매듭이 세 군데나 남아 있었다.

리아의 심장이 거칠게 내려앉았다.

그 실을 차고 다니던 사람을 알고 있었다.

다른 훈련생들이 작은 장신구 하나조차 빼앗기는 곳에서, 그 사람만은 끝까지 붉은 실을 버리지 않았다.

교관에게 얻어맞으면서도 손목을 감쌌고, 실이 끊어지면 밤새 다시 묶었다.

리아는 왜 그렇게까지 지키느냐고 물은 적이 있었다.

그때 돌아온 대답은 짧았다.

‘이것까지 잃으면 내가 누구였는지 잊어버릴 것 같아서.’

리아는 그 말을 잊지 않았다.

그런데 며칠 전부터 그 동료가 보이지 않았다.

교관들은 다른 시설로 옮겼다고 했다.

리아는 믿지 않았지만 확인할 방법이 없었다.

그 실이 지금 처형장에 있었다.

“어디 있어요?”

리아가 자신도 모르게 물었다.

집행반장의 입꼬리가 올라갔다.

“이제 관심이 생기나?”

“이걸 어디서 났어요?”

남자는 붉은 실을 집어 들었다.

실 끝에 말라붙은 피가 묻어 있었다.