003화. 입을 다문 값

“C-04요? 계속 같은 사람입니다.”

윤 비서의 대답은 짧았다.

서경은 전화기를 어깨와 귀 사이에 끼운 채 정산표를 넘겼다. 오전에는 시우가 출근했고, 오후에는 윤 비서가 서류를 가지러 올 예정이었다. 그 전에 확인할 시간이 필요했다.

“이번에는 수령인 이름이 붙어 있어서요. 번호가 바뀐 건가 했어요.”

“담당 직원이 바뀌면서 원본 첨부를 했나 봅니다. 금액만 맞춰놓으시면 됩니다.”

“과거 자료도 다 같은 번호로 찾으면 되죠?”

수화기 너머에서 키보드 소리가 멎었다.

“대표님께서 과거 자료까지 정리하라고 하셨습니까?”

서경은 펼친 종이를 내려다보았다. 얼른 아니라고 해야 할 것 같았다. 혼나지 않으려면, 언제나 그렇게 대답하는 게 빨랐다.

“후원 사례집에 쓸 자료를 골라두래요. 제 치료비도 같이 들어 있어서요.”

거짓말은 아니었다.

“그건 대표님이 선별해서 주실 겁니다. 우선 지난 분기만 정리해주십시오.”

“네, 알겠어요.”

통화가 끝나자 서경은 기록하던 펜을 내려놓았다. 계속 같은 사람. 잘못 끼워진 서류라는 기대가 하나 사라졌다.

서경은 블루 펍을 검색했다. 확인서의 번호가 가게 번호와 같았다. 지도에는 차로 갈 수 있는 거리가 떴다.

기사를 데리고 가면 시우에게도 전해진다. 채린에게 먼저 전화하면, 그 여자가 시우에게 알릴지도 몰랐다.

서경은 지도를 닫았다. 지갑 안의 태주 명함도 그대로 두었다. 시우와 같은 식탁에 앉았던 남자에게 맡기기에는 아는 것이 너무 적었다.

먼저 어머니의 요양병원에 전화했다. 내일 오후 2시 면회를 확인하고, 진료 설명을 자신이 직접 들을 수 있는지 물었다.

“제가 요즘 직접 들은 게 별로 없어서요.”

직원은 왜 몰랐느냐고 묻지 않았다. 조금 일찍 오면 담당 간호사와 연결해보겠다고 했다.

서경은 내일 가져갈 옷을 꺼냈다. 서랍 안쪽에서 오래된 악보집이 함께 딸려 나왔다.

마지막으로 연습하던 날의 표시가 남아 있었다. 활이 두 번 바닥에 떨어졌고, 세 번째로 주우려 할 때 시우가 케이스에 넣었다.

너 자신을 그만 괴롭혀.

그 말을 고마워했었다. 그만해도 된다는 허락이 필요해서. 서경은 동그라미 쳐진 마디를 엄지로 덮고 책을 넣었다.

오후 3시, 윤 비서가 도착했다.

그는 봉투를 받아 바로 서류 수를 세었다. 서경은 맞은편에서 빈 찻잔을 들고 서 있었다.

“관리번호 순서로 정리하셨네요.”

“날짜순하고 번호순 중에 보시기 편한 걸로 했어요.”

“수령 확인서는요?”

“해당 번호 뒤에 붙였어요.”

윤 비서가 그 장을 펼쳤다. 김채린의 이름을 확인하자 손이 아주 잠깐 멈췄다.

서경은 그 멈춤을 보았다.

“틀린 거 있어요?”

“아닙니다. 수고하셨습니다.”

윤 비서가 봉투를 닫는 동안 휴대전화 화면이 켜졌다. 서경은 찻잔을 내려놓는 손으로 화면을 덮었다. 손바닥 밑에 김채린의 서명이 남아 있는 것 같았다.

그가 나가자마자 현관문에 등을 붙였다. 문밖에서 엘리베이터를 기다리는 발소리가 들렸다. 통화하는 목소리는 들리지 않았다. 그것이 조금도 안심이 되지 않았다.

책상에는 봉투를 놓았던 자국만 남았다. 확인서를 돌려달라고 해도 다시 받을 수 있을까.

서경은 방문을 닫고 가게 번호를 눌렀다. 통화 버튼에서 손을 떼자 취소할 시간이 지나갔다. 신호음이 두 번 울렸다.

“블루 펍입니다. 예약이세요?”

낮고 조금 쉰 목소리였다. 오래전과 달랐지만 문장 끝에서 올라가는 억양은 남아 있었다.

“김채린 씨인가요?”

“누구신데요?”

“매달 받으시는 생활지원금 때문에요.”

대답이 끊겼다. 서경은 책상 밑에서 발바닥을 바닥에 눌렀다.

“무슨 생활지원금.”

“500만 원이요.”

“윤 비서예요? 담당자가 또 바뀌었어?”

서경의 입이 말랐다. 윤 비서의 이름이 채린의 입에서 나왔다. 불과 조금 전까지 자기 집에 있던 사람의 이름이었다.

“수령 확인서에 연락처가 있어서 전화했어요.”

“이번 달에도 서명해서 보냈잖아요. 더 뭘 확인해요?”

“왜 받는 돈인지요.”

“뭐?”

서경은 눈을 감았다가 떴다.

“나 한서경이야.”

수화기 너머에서 의자가 끌렸다. 채린은 한동안 말을 하지 않았다.

“장난하지 마.”

“내 이름 잊지는 않았네.”

“너 지금 누구하고 같이 있어?”

서경의 등에서 식은땀이 났다. 반가움도 미안함도 아닌 첫 질문이었다.

“혼자야.”

“강시우가 시켰어? 나 시험하는 거야?”

“왜 시우 씨가 널 시험해야 하는데?”

채린이 욕을 낮게 내뱉었다. 컵을 내려놓는 소리가 들리고, 멀리서 누군가 가게 문을 열어달라고 소리쳤다.

“너 이 번호 누구한테 받았어.”

“네가 서명한 종이에서 봤어. 채린아, 만나서 얘기해.”

“싫어.”

“나도 네 얼굴 보고 싶지 않아. 그런데 이건 들어야겠어.”

채린은 바로 전화를 끊지 않았다. 그것이 서경에게 남은 유일한 단서였다.

“내일 어머니 병원에 가. 병원 옆 카페로 와. 네 가게에는 안 갈 거야.”

“내가 거길 왜 가.”

“안 오면 시우 씨한테 직접 물을 수밖에 없어.”

말을 끝낸 서경의 손이 떨렸다. 정말 그렇게 할 생각은 없었다. 하지만 채린에게는 그 말을 확인할 방법이 없었다.

긴 침묵 뒤에 채린이 물었다.

“몇 시.”

“오후 3시.”

“아무한테도 말하지 마. 특히 그 새끼한테.”

전화가 끊겼다.

서경은 휴대전화를 내려놓지 못했다. 귀에는 아직 채린이 시우를 부르던 말이 남아 있었다.

그 새끼.

서경은 내일 면회 때 가져갈 가방에 회색 카디건을 넣었다. 지갑 안의 명함이 빠지지 않았는지도 확인했다.

지갑을 닫으려는데 채린에게 메시지가 왔다.

[혼자 와. 강시우한테 말하면 안 나가.]

서경은 오후 3시를 달력에 적으려다 멈췄다. 시우도 보는 일정표였다.

병원 면회만 남겨두고, 채린의 메시지는 알림에서 지웠다. 내일 한 시간을 숨길 수 있어야 했다.

***

다음날, 어머니는 짧게 자른 머리가 마음에 들지 않는 눈치였다.

“뒤에도 잘랐어?”

“응. 뒤에도.”

“너무 짧다.”

“금방 자라. 엄마 목에 안 닿고 시원하잖아.”

서경은 어머니 옷깃에서 잘린 머리카락을 떼었다. 어머니가 거울을 놓고 그녀의 얼굴을 살폈다.

“너는 왜 그래.”

“내가 왜?”

“뭘 안 먹었어.”

콩쿠르를 마치고 나오면 어머니는 결과보다 그것부터 물었다. 그 말을 듣고서야 배가 고파져 냉면 한 그릇을 다 먹었었다.

서경은 입술을 깨물었다. 오늘은 물어줄 사람이 있다는 것만으로 울 것 같았다.

“끝나고 먹을 거야.”

“나 끝났어. 가서 먹어.”

어머니가 등을 밀었다. 밀어내는 손에는 힘이 거의 없었다. 서경은 그 손을 잡고 잠깐 앉아 있었다.

진료에 관해 들을 말은 따로 적어왔다. 꾸준히 살펴야 할 것들, 다음 진료 때 확인할 내용들. 간호사는 보호자 연락처도 다시 확인했다. 서경은 직원에게 자기 번호로 먼저 전화해달라고 부탁했다.

시우의 이름을 지우지는 않았다. 아직 그러면 안 될 것 같았다.

“엄마, 다음에는 내가 더 오래 있을게.”

어머니는 고개를 끄덕였다. 딸이 왜 그런 말을 하는지는 묻지 않았다.

서경은 문밖에서 기사를 만났다. 근처 카페에서 학교 친구를 만나겠다고 하자 기사는 시계를 보았다.

“한 시간 정도면 되실까요?”

“네. 말씀드린 4시에 여기서 뵐게요.”

처음으로 미리 약속한 일처럼 말했다. 기사는 크게 의심하지 않았다. 서경은 돌아서서 천천히 걸었다. 뛰고 싶었지만 뛰지 않았다.

***

오후 3시, 김채린은 카페에 먼저 와 있었다.

서경이 문을 열자 채린은 일어서려다가 다시 앉았다. 닳은 구두 끝이 테이블 밑에서 돌아갔다. 도망갈지 남을지 아직 정하지 못한 사람 같았다.

“혼자 왔네.”

채린이 먼저 말했다. 그녀의 시선이 서경 뒤에 따라오는 사람이 없는지 살폈다.

“같이 올 사람이 있어야 해?”

“전화에서 그렇게 말했어도 못 믿지.”

서경은 출입문이 보이는 맞은편에 앉았다. 카운터에서 주문을 받는 소리, 커피를 갈아내는 소리, 옆 테이블의 작은 웃음소리가 섞였다. 이런 곳에서 만나길 잘했다.

휴대전화에서 사진을 열어 테이블 위에 놓았다.

“네가 쓴 거 맞지?”

채린은 화면을 보고 눈을 돌렸다.

“네.”

순간 존댓말이 튀어나왔다. 채린도 그것이 우스웠는지 입술을 비틀었다.

“그래. 내가 썼어. 돈 받은 것도 맞고.”

“왜 받는데?”

“생활비.”

“시우 씨가 네 생활비를 왜 줘?”

“나도 알아야 돼? 주면 받는 거지.”

서경은 휴대전화를 자기 쪽으로 당겼다.

“그 사람한테 물을게.”

“야.”

채린의 손이 테이블 위로 뻗어왔다. 서경이 뒤로 물러나자 손이 허공에서 멎었다. 두 사람은 잠깐 그 손을 보았다.

채린이 먼저 거두었다.

“건드릴 생각 없어. 앉아.”

서경은 의자 등받이에 등을 붙였다. 오래전에는 이 여자 앞에서 손을 감출 곳이 없었다. 지금은 테이블 아래로 제 손을 거둘 수 있었다. 그 사실을 확인하고 나서야 말을 이었다.

“언제부터 받았어?”

“졸업할 무렵부터.”

“왜.”

“옛날 얘기 안 하는 조건으로.”

커피 기계가 멎었다. 갑자기 채린의 말이 주변에 너무 크게 들릴 것 같았다.

“무슨 옛날 얘기.”

채린은 종이컵 가장자리를 뜯었다.

“너도 짐작하고 온 거잖아.”

“짐작 말고. 네가 말해.”

채린의 입가에 습관적인 비웃음이 걸렸다. 그러나 오래 버티지는 못했다.

“그날 병원에서 나한테 무릎 꿇으라고 한 거 기억나지?”

서경은 고개를 끄덕이지 않았다.

“네 앞에서 뺨 때린 것도. 나 그 뒤로 귀에서 소리가 나서 한참 병원 다녔어.”

“그걸 나한테 말하는 이유가 뭔데.”

“그러니까 나도 그 새끼가 무서웠다고.”

채린이 가방을 뒤졌다. 지갑과 영수증 뭉치 사이에서 휴대전화를 꺼냈다. 화면을 몇 번 눌렀다가 망설였다.

“들으면, 내가 줬다고 말하지 마.”

서경은 대답하지 않았다.

“약속해. 나 진짜 죽을 수도 있어.”

“내가 약속하면 네가 했던 일이 없어져?”

채린이 혀로 입술을 축였다.

“그 얘기 아니잖아.”

“그러니까 그런 약속 못 해.”

가방을 닫으려던 채린의 손이 멎었다. 그녀는 입구를 한번 본 뒤 휴대전화의 음량을 낮췄다.

“알아서 해. 대신 끝까지 들어.”

짧은 잡음이 흘렀다. 오래된 기기로 녹음한 듯 소리가 얇았다. 먼저 들린 것은 채린의 목소리였다.

—그림 다 탔어. 그래도 경찰에 신고한다는데?

서경의 오른손이 무릎 위에서 움츠러들었다.

잿가루가 복도 바닥에 묻어 있었다. 비가 온다는 핑계로 창문은 닫혀 있었고, 누군가 전화할 동안 다른 아이들이 자신의 팔을 잡았다. 서경은 당시의 구두보다 냄새를 먼저 기억했다. 젖은 교복과 타버린 물감 냄새.

곧 시우의 목소리가 나왔다.

—활을 잡을 수 있으면 걔는 계속 나갈 거야.