LOGINShare
004화. 그날의 목소리
publish date:
2026-10-08 15:57:22—손을 못 쓰게 해. 병원에는 내가 갈 테니까.
재생이 멈췄다.
서경은 전화기에서 눈을 떼지 않았다. 누군가 더 말할 것 같았다. 농담이라고 하든, 잘못 들었다고 하든, 그 목소리를 아는 사람이 끼어들어 정정해주어야 했다.
식사 자리에서 생선을 발라주겠다고 하던 목소리였다.
서경이 다치기 전에, 시우는 이미 병원에 오기로 했다.
손을 못 쓰게 해.
그 손을 10년 동안 이 사람이 주물렀다. 약지가 펴지지 않을 때면 먼저 손을 내밀었다. 서경은 아프다는 말조차 줄였다. 손을 놓지 말고 조금만 더 만져주기를 바랐다.
“한 번 더.”
그가 병원에는 내가 간다고 말하는 부분까지 들어야 했다. 자신이 울면서 기다린 사람이 언제부터 오기로 되어 있었는지.
“서경아.”
“다시 틀어.”
채린이 다시 눌렀다. 이번에는 서경이 소리가 끝나기 전에 화면을 덮었다. 오른손이 아니라 왼손이었다. 화면을 누르는 데 필요한 힘조차 가늠되지 않았다.
시우가 병실에서 했던 말이 떠올랐다.
늦어서 미안해.
그녀는 그 말을 듣고 울었다. 정말 늦게 알아서 오지 못한 사람이라고 믿었다. 다친 손을 어디에 두어야 할지 몰라 시우의 셔츠를 붙잡았다.
그때 그의 셔츠에 피가 묻는 걸 걱정했었다.
서경은 고개를 숙였다. 속이 뒤집혔다. 채린이 물컵을 밀어주었지만 받을 수 없었다.
“나도 그때 집이 망하게 생겼었어. 우리 아버지 회사 돈 막아주겠다고 하니까…….”
“너는.”
서경이 겨우 말을 이었다.
“전화 끊고, 무슨 생각 했어?”
채린이 입을 다물었다.
“내가 계속 빌었잖아. 손만 놓아달라고.”
“그 얘기는 하지 마.”
“넌 들었잖아.”
채린이 종이컵을 찌그러뜨렸다.
“부러지는 소리까지, 바로 옆에서 들었잖아.”
눈물이 테이블 위에 떨어졌다. 서경은 닦지 않았다. 그때 못 본 척하던 여자 앞에서 오늘까지 얼굴을 정리해주고 싶지 않았다.
“미안해.”
소리가 너무 작아서 커피 기계가 다시 돌아가는 소리에 묻혔다.
서경은 물을 한 모금 마셨다. 넘기지 못할 줄 알았는데 넘어갔다. 이런 소리를 듣고도 물이 넘어간다는 게 이상했다.
“파일 보내.”
“전체는 못 줘.”
“방금 들은 거.”
채린이 한참 망설이다가 파일을 보냈다. 서경은 도착한 음성 파일을 확인했다. 재생 시간은 짧았다. 그날 전화를 통째로 담은 녹음이 아니라는 걸 이제 알 수 있었다.
“원래 녹음은 어디 있어?”
“따로 있어. 그건 안 줘. 내가 살아 있을 수 있는 이유야.”
“네가 받은 돈이 그 대가야?”
“꼭 녹음 때문만은 아니고. 서로 옛날 일 안 꺼내고 살자는 거지.”
서경은 파일을 닫고 휴대전화를 가방에 넣었다.
“내 앞에 나타나지 않는다고 끝나는 일은 아니야.”
채린의 얼굴이 굳었다.
“신고할 거야?”
“아직 너한테 알려줄 이유 없어.”
서경은 자리에서 일어났다. 무릎이 흔들려 잠깐 의자를 잡았다. 채린이 손을 내밀었지만 그녀는 고개를 저었다.
카페를 나와 몇 걸음 걷고서야 벽에 기댔다. 병원 건물이 길 건너에 보였다. 어머니가 저 안에 있었다. 시우의 돈으로 지내는 병실이었다.
주머니에서 휴대전화가 울렸다.
시우 씨.
서경은 화면에 뜬 사진을 보았다. 그가 직접 골라 저장해준 사진이었다. 자신을 어깨 안쪽으로 끌어안은 채 웃는 얼굴.
신호가 끊기기 전에 전화를 받았다.
“서경아, 면회는 끝났어?”
그 목소리였다.
서경은 손등으로 입을 눌렀다. 대답하려고 입을 여니 울음이 먼저 나올 것 같았다.
“엄마 머리…….”
“어머니가 왜?”
“머리 잘랐어요. 짧게.”
시우가 웃었다.
“보기 좋겠네. 저녁은 집에서 먹을 거지?”
서경은 길 건너 병원 정문을 보았다. 기사가 차에서 내려 자신을 찾고 있었다.
“네.”
한마디를 겨우 내놓았다.
전화기 너머에서 시우가 저녁 반찬을 물었다. 서경은 아무거나 좋다고 했다. 그 말까지 예전의 자신과 같았다.
통화를 끊자 무릎이 꺾였다. 벽을 짚은 손이 하필 오른손이어서, 오래된 통증이 손목을 타고 올라왔다.
길 건너 병실에 어머니가 있었다. 돌아가지 않으면 누구에게 먼저 전화가 갈지 알 수 없었다.
서경은 몸을 일으켰다. 오늘은 돌아간다. 그러나 저 집에서 나올 방법을 찾을 것이다.
제 손을 부러뜨리라는 말을 들은 채로, 다시 그의 손을 잡고 살 수는 없었다.
Latest chapter
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 088화. 작은 학교의 조건
“그럼 무얼 보고 지원을 계속할지 정하죠?”후원 담당자가 물었다. 서경은 대답을 준비해왔는데도 입을 다물었다. 화난 목소리가 아니었다. 지원을 검토하는 사람으로서는 당연한 질문이라는 게 더 어려웠다.지역의 작은 기업들이 모은 교육비였다. 담당자는 학생 얼굴을 공개하지 않아도 된다고 했다. 대신 성과가 있어야 했다.“악기를 배우는 프로그램이니까, 대회나 진학처럼 확인할 수 있는 결과가 필요하다는 뜻입니다.”서경은 민지가 받을 수 있는 상을 떠올렸다. 조금만 더 연습하면, 손목이 버텨주면. 그 생각을 시작하는 자신이 싫어졌다. 하지만 감동적인 말로 표의 빈칸을 채워달라고 할 수도 없었다.“지원받는 학생 전부를 대회에 보낼 수는 없어요.”그녀가 말했다.“준비가 안 된 아이도 있고, 합주가 좋아서 오는 아이도 있어요. 대신 수업을 얼마나 열었는지, 중단되는 아이가 왜 생기는지는 보여드릴 수 있어요.”담당자는 성과표의 빈칸에 펜을 댔다.“출석 인원만 적힌 보고서로는 부족합니다.”서경은 입상이라는 칸 옆에 같은 길이의 칸을 그렸다. 첫 수업, 마지막 수업. 손이 떨려 선 끝이 조금 내려갔다.“혼자 켜던 아이가 다른 소리를 듣고 들어오는 것도 결과예요. 처음에는 못 맞추던 끝을 둘이 같이 끝내는 것도요.”담당자가 새 칸을 보았다. 서경은 그 표를 돌려주었다.“연습 전후 녹음을 아이가 골라서 교사 평가에 쓰면 어떨까요. 공개 여부는 따로 정하고요. 못 이긴 아이도 이 칸에는 쓸 게 있어요.”운영 담당자가 비용표를 앞으로 밀었다.“녹음은 저희가 관리하겠습니다. 공개 동의는 따로 받고요.”합의는 그 자리에서 끝나지 않았다. 후원 담당자는 내부 검토를 다시 하겠다며 서류를 챙겼다.서경은 문 앞까지 배웅하고 돌아와 물을 마셨다. 차라리
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 087화. 문을 열어주는 저녁
5월 첫 주, 서경은 새 방의 열쇠를 받았다.태산에서 밀린 보수와 업무 비용의 남은 정산분이 지급됐다. 서경은 모아둔 급여를 보태 보증금을 냈다. 아버지 일로 청구한 돈은 아직 기다리는 중이었다.우선 3개월을 살기로 한 작은 월세방이었다. 숙소보다 싼 대신 침구와 주방 물건을 직접 들여야 했다. 무엇보다 밤에 공동 복도를 지나가는 발소리가 현관 바로 앞에서 울리지 않았다.태주는 커튼 봉을 들고 문 앞에 서 있었다.“오늘 필요한 건 이게 맞습니까?”“네. 사놓고 혼자 달 수 있을 줄 알았는데 안 되더라고요.”그는 코트를 벗고 의자를 가져왔다. 서경은 의자가 흔들리지 않게 잡았다. 커튼을 펼쳐보니 폭이 조금 모자랐다. 그녀가 창 길이를 다시 보며 얼굴을 구기자 태주가 한쪽으로 걸어놓았다.“내일 바꿔도 됩니다. 오늘은 이쪽만 가리고요.”그는 커튼을 당긴 뒤 의자에서 내려왔다. 서경은 가려지지 않은 좁은 창을 보다가 봉을 조금 옮겨달라고 했다. 태주가 다시 올라갔다.“처음부터 이쪽으로요.”그녀가 짚은 데로 봉이 움직였다. 서경은 가려진 창을 보고 열쇠를 주머니에 넣었다.창 아래에는 둘이 먹을 김밥이 놓여 있었다. 식탁이 없어 상자를 뒤집어 썼다. 태주는 바닥에 앉느라 다리를 두 번 고쳐 접었다.서경이 웃으며 일회용 젓가락을 건넸다.“초대합니다. 주방이 마음에 드는 집이에요.”그가 둘러보았다. 냉장고 옆에 그녀가 직접 고른 머그잔 두 개가 있었다. 자기 칫솔이나 실내복은 없었다. 오늘 초대받은 사람이었고, 그 사실이 그를 조금 아쉽게 했다.서경은 김밥 뚜껑을 접어 빈 곳에 놓았다. 혼자 먹을 때는 조용했던 방이 그가 옷깃을 만지고 다리를 옮기는 소리로 채워졌다.“제가 너무 좁은 데로 부른 건 아니죠?”“서경 씨가 들어오라고
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 086화. 다음에 올 때는 딸기
냉면집을 나와서도 태주는 프로그램을 꺼내보았다.안주머니에 제대로 들어 있는지 만져보는 데 그치지 않고, 길모퉁이에서 펼쳐 접힌 자리를 눌렀다. 서경이 옆에서 웃었다.“표는 안 없어져요.”“날짜가 잘 보이게 넣어두려고요.”“제 이름보다요?”태주가 종이를 접고 그녀를 보았다.“서경 씨 이름은 잊을 일이 없으니까.”서경은 내밀려던 손을 잠깐 거두었다. 이렇게 아무 준비 없이 들으면 대꾸가 늦었다. 태주는 그 손을 놓치지 않고 잡았다. 해가 기울고 있었지만 바람은 차갑지 않았다. 그녀는 손등에 닿는 그의 엄지를 느끼며 함께 걸었다.벤치에 앉아서야 표시해둔 메시지를 열었다. 유진과 전에 일한 해외 기획자가 두 사람의 리허설 영상을 보고 짧은 프로그램을 문의했다고 했다. 서경은 날짜와 출연 조건을 알려달라고 답했다. 수업 운영 담당자에게는 월요일에 만나자고 했다.“가고 싶어요.”서경이 말했다.“어딘지도 아직 모르지만요. 오늘 끝나고 다시 불러주는 사람이 있다는 게 좋아요.”“나도 좋습니다.”“같이 가주겠다는 말은 안 하시네요.”그가 웃었다.“아직 어딘지도 모르니까요.”서경이 그의 어깨에 머리를 댔다. 뭘 해줄 수 있는지 찾지 않고 같이 들떠 있는 사람이 곁에 있었다. 벤치 앞을 지나던 아이가 풍선을 놓쳤다가 다시 잡았다. 그녀는 그걸 구경하다 눈을 감았다. 공연이 끝난 뒤에야 밀려오는 피곤함이었다.“오늘은 집에 데려다줘요. 제 방까지는 제가 올라갈게요.”태주가 악기 케이스 옆에 놓인 가방을 들었다. 그녀도 몸을 일으켰다. 내일부터 할 일이 많았다. 그래도 오늘이 끝나지 않았으면 하는 마음이 남아 걸음은 자꾸 느려졌다.***월요일, 운영 담당자는 5월 달력을 탁자 위에 놓았다.
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 085화. 다시, 한서경
객석에 앉은 태주는 휴대전화의 전원을 껐다.민지와 준우는 보호자들과 함께 태주의 앞줄에 앉아 있었다. 준우가 태주를 보고 손을 조금 들었다. 그도 고개를 끄덕였다. 아이는 옆 사람에게 프로그램을 펴 보였다. 서경의 이름을 찾고 있었다.태주는 무대에 세워진 보면대를 보았다.함께 가지 못한 연습 날이 더 많았다. 아파서 그만했다는 전화도 받았고, 잘됐다며 보내온 녹음도 들었다. 태주는 오늘의 소리를 기다렸다.사회자가 연주자의 이름을 불렀다.“바이올리니스트 한서경, 피아니스트 오유진입니다.”서경이 걸어 나왔다. 객석을 보고 고개를 숙였다. 태주는 박수치다 손이 아픈 줄도 몰랐다. 그녀는 그를 찾는 대신 피아노 쪽을 보았다. 유진이 의자에 앉아 손을 올렸다.짧게 호흡을 맞춘 뒤 첫 곡이 시작됐다.***첫 음은 생각보다 작았다.서경은 더 크게 내야 한다는 마음을 눌렀다. 객석 뒤까지 닿는지 확인하려고 활을 세게 누르면 바로 다음 음이 거칠어졌다. 유진의 피아노가 곁에서 흘렀다. 연습실에서 수없이 들었던 소리였다.그녀는 그 소리의 끝을 기다렸다가 자기 음을 이었다.포레의 자장가는 중간에 한 번 떨렸다. 서경이 힘을 잘못 나눈 곳이었다. 오른손이 굳으려 했다. 예전의 자신이라면 그 순간 관객이 알아차렸다고 생각하며 다음 마디까지 놓쳤을 것이다.오늘도 그 생각은 났다.손을 다치기 전의 소리가 머릿속에서 먼저 울렸다. 지금 소리와 나란히 놓자 너무 가늘었다. 서경의 엄지가 활을 더 세게 눌렀다. 오른손 마디가 당겼다.그때 피아노의 낮은 음이 들어왔다. 유진은 연습 때와 같은 자리에서 같은 길이로 기다렸다. 잘하라는 재촉도 안쓰러워 늘인 박자도 없었다.서경은 턱에 힘을 풀었다. 끝난 음을 고치러 돌아갈 수는 없었다. 대신 아직
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 084화. 빈자리까지 두고
금요일 리허설을 마친 뒤에도 객석은 비어 있었다.서경은 당연한 사실을 자꾸 확인했다. 아직 공연 전날이었다. 그런데도 빈 의자들이 내일의 모습처럼 느껴졌다. 무대에서 내려와 뒷문까지 걸어보았다. 여기까지 자기 소리가 왔을까.유진은 피아노 옆에서 악보를 정리하고 있었다. 기획자가 다가와 다음 날의 입장 순서와 대기 장소를 설명했다. 예매는 처음보다 늘었지만 만석이라고 할 수는 없었다.서경은 듣고 고개를 끄덕였다.“빈 의자가 보이면 그쪽을 안 봐도 됩니다.”기획자가 말했다.서경은 가운데 빈 의자를 보았다.“그쪽에서도 들어보고 싶어요.”그녀가 객석을 가리켰다.“공연 시작하면 조명은 어느 정도 남나요?”기획자가 무대 감독에게 부탁했다. 조명이 바뀌자 객석이 조금 어두워졌다. 그래도 사람의 윤곽을 알아볼 정도였다. 서경은 그 밝기에서 무대 쪽을 다시 보았다.“여기서 한 번만 들어볼게요.”서경은 객석 뒷줄에 앉았다. 유진에게 마지막 구절을 부탁했다. 피아노 소리가 빈 등받이들을 건너왔다. 아무도 앉지 않은 곳에서도 울림은 사라지지 않았다.그녀는 가장 두렵던 의자에서 일어나 무대로 돌아갔다. 내일 저 자리가 비어 있어도 오늘 들은 소리를 잊지 않기로 했다.***준비한 드레스는 앉으면 허리 부분이 접혔다.서경은 숙소 거울 앞에서 몇 번이나 앉았다 일어났다. 악기를 들지 않은 상태에서 팔만 움직여보았다. 아름답게 보이는 옷과 오래 서 있을 수 있는 옷의 기준이 달랐다.태주에게 사진을 보낼까 생각했다. 보내면 예쁘다고 해줄 것이다. 그 말을 듣고 싶은 것은 맞았다. 그러나 내일 직접 보았을 때의 얼굴도 궁금했다.그녀는 사진을 찍지 않고
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 083화. 객석의 한 사람
그날 저녁 태주는 표를 샀다고 했다.서경은 이미 예매했는지 물었다. 그는 자기 자리 하나를 골랐다고 답했다. 그녀가 화면을 보여달라고 하자 휴대전화를 내밀었다.정말 한 자리였다.“주변 사람들한테도 말씀하셨어요?”서경이 물었다.“개인적으로 가까운 사람에게는요. 오겠다고 하면 예매 방법을 알려주었습니다.”“회사 사람들 다 오라고는 안 하셨네요.”태주가 그녀를 보았다.그녀는 웃으려다가 그만두었다.“조금은 기대했나 봐요. 객석이 너무 비어 있으면 싫을 것 같아서.”태주는 바로 전화기를 들지 않았다. 서경도 그렇게 해달라고 부탁한 것은 아니었다. 그저 자기 욕심이 늘 고상한 것만은 아니라고 말하고 싶었다.“회사 이름으로 표를 사면, 내 직원들이 오겠죠.”태주가 말했다.서경은 고개를 저었다.“제가 부른 관객은 아니겠네요.”그녀는 표의 날짜를 손끝으로 짚었다.“홍보 영상을 찍자고 하셨어요. 손 사진부터 보여주자고요. 싫은데, 그러면 더 많이 와줄까 하는 생각도 들어요.”태주의 손이 그녀 쪽으로 조금 움직였다가 멈췄다.“그 사진을 안 보여줘도 내가 가는 이유는 같습니다.”그가 말했다.“태주 씨는 저 좋아하니까요.”“네.”예상보다 빨리 돌아온 대답에 서경이 얼굴을 들었다.“그 이유를 빼고 판단하라고 하시면 못 하겠습니다.”그녀는 웃었다. 객석을 채울 방법은 하나도 얻지 못했는데, 자기를 보러 오는 한
