LOGINShare
051화. 사진 밖의 식사
publish date:
2026-10-18 08:01:07수현은 먼저 손을 흔들었다.
서경은 식당 유리창 너머에서 잠깐 멈췄다. 오래전 교복 위에 카디건을 걸치던 친구가 짧은 머리의 어른이 되어 있었다. 그러나 웃을 때 한쪽 어깨를 조금 드는 버릇은 그대로였다.
“너 진짜 오랜만이다.”
수현이 자리에서 일어났다. 두 사람은 어설프게 손을 잡았다가 놓았다. 안을 만큼 가까웠던 때를 기억하지만 지금도 그래도 되는지 모르는 사이였다.
주문을 마치자 수현이 사진을 꺼내려 했다. 서경의 얼굴을 보고 휴대전화를 다시 넣었다.
“그 얘기부터 안 할게.”
서경은 먼저 친구의 일을 물었다. 수현은 음악을 가르치면서 공연 기획도 한다고 했다.
“네가 더 잘할 줄 알았어. 우리 중에서 제일.”
수현이 말하다 멈췄다.
“이런 말도 지금 하면 안 되나.”
Latest chapter
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 110화. 구원의 설계자
서경은 아침에 제 컵을 찾다가 남편의 컵으로 물을 마셨다.싱크대에 자기 것이 엎어져 있었다. 닦으면 될 일이었지만 오늘은 그냥 손에 잡힌 것을 썼다. 태주가 주방으로 들어와 빈 찬장을 보더니 그녀의 손을 보았다.“제 것인데요.”“오늘 빌릴게요.”“기간은 언제까지입니까?”서경이 웃다가 물을 삼켰다.“설거지할 때까지요.”그는 다른 컵을 꺼냈다. 여전히 무슨 일을 정할 때는 기간을 묻는 사람이었다. 서경은 그 점이 가끔 성가셨고, 오늘처럼 웃기기도 했다.2033년 4월 23일 토요일이었다. 며칠 전 다섯 번째 생일을 맞은 하은이는 거실 바닥에 앉아 그림을 그리고 있었다. 생일에 받은 색연필 중 노란색부터 짧아지고 있었다.태주는 오전에 회사에 들러야 했다. 서경은 수업이 있었고, 하은이는 친할머니와 시간을 보내기로 했다. 아침 식탁에서 각자 나갈 시간을 말했다.“엄마, 이거 가져가.”하은이가 종이를 내밀었다. 큰 얼굴 두 개 사이에 작은 얼굴 하나가 그려져 있었다. 사람보다 꽃이 더 컸다.“접어도 돼?”서경이 물었다.“얼굴 말고 여기.”아이가 종이 가장자리를 가리켰다. 서경은 말한 곳으로 접어 가방에 넣었다. 악보 사이에 아이가 접어도 된다는 꽃 부분을 끼웠다.***연습실 문 앞에는 학생 한 명이 먼저 와 있었다.서경은 아이의 이름을 부르고 문을 열었다. 의자에 가방을 놓는 동안 오른손이 조금 굳었다. 전날 늦게까지 악보를 정리한 탓인지 아침 공기 때문인지 분명하지 않았다. 그녀는 곧바로 악기를 들지 않고 손을 쉬게 했다.수업이 시작되자 아이가 물었다.“선생님, 여기 먼저 보여주시면 안 돼요?”“오늘은 내가 오래 켜기 어려워. 네 소리를 먼저 듣고 짧게 해볼게.”
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 109화. 남겨둔 사진
상자에는 서경의 글씨가 아닌 제목이 붙어 있었다.자료 반환.정 변호사에게 돌려달라고 한 개인 물품들이었다. 상자에는 사진 봉투와 수첩, 밀봉된 편지 한 통이 있었다.2033년 4월 22일 금요일, 서경은 식탁 위를 치우고 그것들을 꺼냈다.시우가 보낸 편지였다. 읽고 사무실에 두고 온 뒤로 그녀는 다시 가져오지 않았다. 다른 사적인 연락도 받지 않은 채 6년이 지났다.서경은 봉투를 뒤집었다. 예전 글씨가 아직 선명했다. 그때는 이 이름으로 불리면 읽기 전부터 무슨 대답을 해야 할지 생각했었다.서경은 봉투를 딸이 먹다 남긴 빵 옆에 내려놓았다. 태주가 펴둔 책을 치우지 않고 사진 봉투부터 열었다.가족의 일상 사진들이 나왔다. 서경은 자기 사진첩에서 아버지가 찍어준 연주 사진을 꺼내 그 옆에 놓았다. 뒷면에 냉면을 먹으러 갔다고 적힌 사진은 그녀가 계속 간직하던 것이었다. 이번 봉투 안에는 아버지가 계산하다 틀린 듯한 작은 종이도 있었다. 숫자를 고친 자리에 여러 번 덧그은 볼펜 자국이 남아 있었다.태주가 커피를 가져왔다.“같이 볼까요?”“이 사진부터요.”서경은 편지가 아닌 사진을 그에게 건넸다. 태주는 맞은편에 앉았다. 어떤 것을 먼저 보아야 한다는 순서가 없어 그녀는 오래된 종이를 자기 속도로 넘겼다.***어머니는 전화로 사진 속 장소를 바로 알아보았다.“거기서 네가 아이스크림 떨어뜨렸잖아.”“그랬어?”“새로 사준다고 해도 울었어. 떨어진 걸 주워달라고.”서경은 웃다가 사진을 확대했다. 아버지는 한쪽 손에 휴지를 들고 있었다. 다른 손은 딸 쪽으로 조금 나와 있었다. 아이스크림을 새로 사줄 수도 있는데, 그는 먼저 더러워진 손을 닦아주려고 했다.서경은 손가락으로 그 휴지를 가리켰다.“아빠는
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 108화. 하은이의 첫 무대
“엄마, 오늘은 노란 거.”하은이는 원피스를 들고 거실로 나왔다. 서경이 골라놓은 옷은 의자에 그대로 있었다. 아이는 그 옷을 못 본 척하고 노란 원피스를 제 몸 앞에 대었다.2032년 10월 23일 토요일, 동네 어린이 음악교실의 발표회가 있는 날이었다. 4살 반이 된 하은이는 며칠 전부터 오늘 입을 옷만 바꾸어 골랐다. 연주보다 신발이 더 중요한 날도 있었다.“소매 불편하지 않을까?”서경이 물었다.하은이는 팔을 크게 휘둘렀다.“안 불편해.”그 팔에 맞을 뻔한 태주가 몸을 피했다. 서경은 웃음을 참으며 단추를 잠가주었다. 아이는 거울 앞으로 달려가 한 바퀴 돌았다. 활을 들고 시험해보자는 말은 그다음에야 들었다.태주는 카메라를 찾았다.서경은 그가 배터리를 확인하는 모습을 보고 웃었다. 전날 밤에도 충전기를 뺐다 꽂았다 했었다. 회사 보고를 앞둔 날보다 질문이 많았다.“휴대전화로 찍어도 되는데.”“첫 무대잖아요.”그가 답했다. 서경이 놀라서 그를 보았다.“말투까지 급해졌어요.”태주는 카메라를 내려놓았다. 하은이가 자기 가방을 메고 두 사람 사이로 들어왔다.“아빠, 내 신발.”하은이가 노란 치마 끝을 손바닥으로 폈다.“사진에 이거 다 나와?”태주가 그러겠다고 했다. 아이는 그 대답을 듣고 신발을 골랐다. 하은이는 신발을 신고 현관문 앞에 섰다.“아빠, 빨리.”***하은이는 바이올린을 아주 좋아했다가 며칠 동안 쳐다보지 않기도 했다.그림을 그리다가 친구의 리듬 놀이를 따라가기도 했다. 작은 악기를 켜보고 싶다고 했을 때, 서경은 동네 교실에 함께 갔다.동네 선생님은 하은이의 말을 듣고 연습을 시작했다. 문밖의 서경이 시계를 볼 때에도,
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 107화. 다시 잡는 저녁 약속
7월 15일, 민지가 떠나는 날 서경은 기차역에 가지 않았다.보호자와 함께 이동했고 기관 담당자가 도착 연락을 받기로 했다. 전날 수업을 마친 뒤 충분히 인사했다. 서경은 집에서 휴대전화를 손에 쥐었다가 탁자에 놓기를 반복했다.도착했다는 메시지가 먼저 왔다.[방은 둘이 써요. 제 침대는 창가 아니에요.]서경이 웃었다. 잘 배워오겠다는 선언보다 그 방에서 처음 본 것을 말하는 게 민지다웠다.그녀는 침대 위치가 마음에 드는지 물었다. 민지는 콘센트가 가까워서 괜찮다고 했다. 곧 합주실을 보러 가야 한다며 대화가 끝났다.서경은 잘 배워오라고 보내고 전화기를 내려놓았다.그녀는 휴대전화를 내려놓고 자기 악보를 폈다. 다음 달 유진과 설 국내 실내악 무대의 새 곡이었다. 아직 맞지 않는 첫 구절을 입으로 불렀다. 민지의 연락을 기다리던 방에 자기 소리가 먼저 났다.태주가 저녁에 돌아와 민지는 잘 갔느냐고 물었다.“네. 저한테 할 말이 벌써 줄었어요.”서경이 웃으며 말했다.“바쁘대요.”그녀는 남편에게 다음 달 곡의 첫 악절을 짧게 흥얼거려주었다. 태주는 소파에 앉아 흥얼거림이 끝날 때까지 들었다.***2030년 7월, 며칠 뒤의 저녁이었다.태주는 악보를 들고 있다가 팔이 아프다고 했다.서경은 선율을 흥얼거리다 웃었다. 편한 각도로 잡아달라고 조금씩 고치다 보니 그의 팔이 허공에서 너무 오래 버티고 있었다. 그녀는 악보를 받아 보면대에 놓았다.“연주자 남편이 힘든 일이네요.”“이런 업무가 포함되는 줄은 몰랐습니다.”그가 손목을 가볍게 돌렸다. 서경은 아이의 연락을 기다리는 시간을 줄이고, 다음 달 자기 공연에 쓸 악보를 읽는 중이었다.태주는 책상 옆에 앉았다.“오늘은 먼저
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 106화. 우리끼리 맞춘 소리
서경의 자리는 세 번째 줄이었다.맨 앞줄에는 학생 가족들이 앉고, 통로를 비워야 하는 좌석도 있었다. 민지는 서경에게 미안하다는 말 없이 표를 건넸다. 그녀는 번호를 보고 웃었다.“여기서도 잘 들려?”“리허설 때 들어봤어요. 앞보다 나았어요.”아이는 단정하게 답하고 다른 표를 챙겼다. 선생님의 얼굴을 보며 한 번 더 괜찮으냐고 묻지 않았다.2030년 7월 6일 토요일, 민지가 실내악 과정으로 떠나기 전 친구들과 꾸린 음악회였다. 장소와 운영은 기관이, 곡과 순서는 학생들이 맡았다.준우는 교육 과정에서 만난 음향 담당자와 녹음 장비를 살폈다. 연결을 물어보고 공책에 적었다.서경은 그 모습을 오래 보다가 손가방을 고쳐 쥐었다. 자기 자리에 앉기 전에 들여다보고 싶은 악보가 많았다.***리허설이 끝난 뒤 민지는 앙상블의 마지막 부분을 두고 친구와 다퉜다.“여기 늦추면 뒤가 안 붙잖아.”다른 학생이 말했다.민지는 활로 악보를 짚다 내려놓았다. 예전이라면 처음부터 다시 하자고 했을 것이다. 이번에는 문제가 되는 두 마디를 골랐다. 둘이 다른 속도로 해보고 녹음을 들었다.서경은 문밖에서 그 소리를 들었다. 어느 쪽이 더 나은지 바로 말해줄 수 있을 것 같았다. 하지만 민지는 자기를 부르지 않았다.그때 짧게 언성이 높아졌다.“네가 마지막을 못 들어서 그래.”민지의 목소리였다. 문밖에 선 서경의 손이 다시 올라갔다. 안쪽에서 다른 학생이 자기도 들었다고 맞받았다. 잠깐 아무 소리도 나지 않았다.“그럼 내가 먼저 줄일게. 넌 그대로 해.”민지가 다시 말했다.연주가 이어졌다. 친구의 선율이 넘어오는 지점이 문밖에서도 들렸다. 민지가 앞의 두 음만 다시 부탁했다. 서경은 문에 올리던 손으로 통로의 빈 의자를
나의 구원자는 내 상처를 너무 잘 알고있다 105화. 선생님과 다른 길
겨울 동안 일정과 지원 조건을 더 알아본 민지가 신청서를 가져왔다. 추천인 칸은 비워두었다.서경은 그 칸을 보고도 먼저 자기 이름을 쓰지 않았다. 아이가 종이를 앞으로 밀었다. 여름에 다른 지역에서 진행하는 6주간의 실내악 집중 과정이었다. 숙박과 수업의 지원 범위가 적혀 있었고, 보호자 동의가 필요했다.“이걸 하고 싶어요.”민지가 말했다.서경은 일정을 보았다. 그녀가 준비하던 학생 음악회와 일부 겹쳤다. 작년 입상자들이 함께 서면 지역 후원자들에게도 좋은 공연이 될 것 같았다. 민지에게 중심 순서를 맡기고 싶어 새 악보까지 찾아놓았다.“가을에도 이런 과정이 있지 않을까?”말이 나가고 나서야 아이의 얼굴이 보였다.민지는 준비해온 다른 종이를 꺼냈다.“여기 선생님한테 배우고 싶어요. 이 시기만 하신대요.”“왜 그분한테?”서경은 질문을 던지고 손을 탁자 위에 모았다. 왜 자신으로는 안 되느냐는 말처럼 들리지 않았으면 했다.아이는 한참 생각했다.“지난번에 같이 맞출 때 제가 제 소리만 듣는다고 하셨어요. 처음 듣는 사람들하고 매주 다르게 맞춰보고 싶어요.”“여기서도 합주하잖아.”“알아요. 그런데 여기서는 다 제가 어디서 빨라지는지 알아요.”민지가 말했다.“모르는 사람하고도 해보고 싶어요.”서경은 탁자 아래에 놓인 새 악보를 보았다. 민지가 음악회의 중심에 서는 소리를 벌써 그려두었던 곡이었다. 손을 뻗으면 바로 꺼낼 수 있었다.민지는 신청서를 거두지 않고 기다렸다.“여기 싫어져서 가는 거 아니에요.”서경은 탁자 아래 새 악보를 보다가 민지의 신청서를 당겼다.2030년 3월, 민지가 알아온 과정은 7월 15일부터 8월 25일까지였다. 수업 시간과 숙소, 지도 연주자의
