6화

설아는 매일 서진이 좋아하는 음식을 차렸다. 다림질한 셔츠를 옷장에 걸어두었다. 아무도 시키지 않았지만 그것밖에 할 수 있는 게 없었다.

간혹 술에 취해 들어오는 날이면, 서진은 설아를 찾았다. 하지만 그건 설아를 보고 싶어서가 아니었다. 다정함도, 온기도 없었다. 그저 거칠고 무심한 손길이 지나가고 나면, 서진은 돌아누워 잠들었다. 설아는 천장을 바라보았다.

‘이게 결혼인가.’

소리 내어 울지 않았다. 울면 더 작아지는 기분이 들었다. 그냥 눈을 감았다. 그리고 내일도 밥을 차리고, 셔츠를 다리고, 아무렇지 않은 척 하루를 버텼다.

설아는 그렇게, 아무도 모르게 시들어가고 있었다.

이후 서진과 수현의 회사가 같은 프로젝트를 맡게 된 건 우연이라고 하기엔 너무 자연스러운 수순이었다.

처음엔 일이었다. 회의가 잦아졌고, 저녁 자리가 생겼고, 출장이 겹쳤다. 서진은 설아에게 별다른 설명을 하지 않았다. 바쁘다는 말 한마디면 충분했고, 설아도 더 묻지 않았다.

그런데 우연히 보게된 수현의 SNS는 설아에게 큰 충격으로 다가왔다.

수현의 생일 파티 사진. 고급 레스토랑의 테이블, 샴페인 잔, 웃고 있는 사람들 그리고 그 안에 서진이 있었다. 환하게 웃는 얼굴로. 설아는 그 얼굴을 한동안 바라보았다. 언제 저런 표정을 지었는지 기억이 나지 않았다.

출장 중 올라오는 사진에도 서진은 늘 수현 곁에 있었다. 같은 도시, 같은 풍경, 같은 시간. 우연치고는 너무 많이 겹쳐있었다.

설아는 조용히 날짜를 떠올렸다.

자신의 생일. 서진은 늦게 들어왔다. 미역국은 식어 있었고, 케이크는 혼자 잘랐다.

서진이 미안하다고 했는지조차 기억이 흐릿했다.

결혼기념일. 서진은 출장 중이었다.

그는 나보다 수현과 더 잘 어울리는구나. 

그 생각이 드는 순간, 설아는 스스로 놀랐다. 슬프지 않았다. 화가 나지도 않았다. 그냥 그렇구나, 싶었다. 이미 너무 많은 것에 무뎌진 탓인지, 아니면 어딘가에서 이미 알고 있었던 탓인지.

창밖엔 불빛이 가득했다. 저 불빛들 속에서 서진은 지금쯤 웃고 있겠지. 자신 없이도, 아무렇지 않게.

그게 가장 설아의 마음을 아프게 했다.

화를 낼 수도 없었다. 잘못됐다고 따질 수도 없었다. 증거가 없었고, 서진은 선을 넘겼다고 말한 적이 없었다. 다만 자신의 자리가, 조금씩 조금씩 비어가고 있을 뿐이었다.

언제부터였을까.

서진의 마음속에서 자신이 사라지기 시작한 게.

어쩌면 처음부터, 자신은 그 자리에 없었던 건 아닐까.

현재

설아의 눈이 힘겹게 떨리며 떠졌다.

하얀 천장이었다. 낯선 냄새가 났다. 소독약 냄새. 어딘가에서 기계음이 규칙적으로 울리고 있었다.

병실이었다.

설아는 한동안 움직이지 못했다. 손등에 링거 바늘이 꽂혀 있었고, 몸은 솜을 잔뜩 집어넣은 것처럼 무거웠다. 천천히 고개를 옆으로 돌렸다.

아무도 없었다.

테이블 위엔 아무것도 놓여 있지 않았다. 누가 다녀간 흔적조차 없었다.

‘사람을 보낸다고 했었지....’

설아는 천장을 다시 바라보았다. 웃음이 나올 것 같았다.

‘사람을 보냈겠지. 아마도. 그래서 지금 이렇게 병원에 누워 있는 거겠지. 서진이 직접 온 게 아니라, 누군가가 와서 구급차를 불렀겠지.’

그게 전부였다.

얼마나 지났을까. 간호사가 들어와 몇 가지를 확인하고 나갔다. 설아는 조용히 물었다.

"저 ..여기 어떻게 왔어요?"

"집에 쓰러져 계신걸 직원분이 발견해 모셔왔어요  .“

직원...

설아는 그 단어를 속으로 한 번 되뇌었다. 남편이 아니라, 직원.

"보호자분은 연락이 됩니까?"

설아는 잠시 생각했다.

"…괜찮아요."

간호사가 나가고 나서 설아는 창문 쪽으로 시선을 옮겼다. 바깥엔 햇살이 가득했다. 눈부시게 맑은 날이었다. 그게 왜인지 더 쓸쓸하게 느껴졌다.

아팠다. 몸도. 하지만 그보다 더 깊은 곳이 더 아팠다.

‘이렇게 살면 안 되는데...’

그 생각이 처음으로, 아주 선명하게 들었다.

설아는 떨리는 손으로 링거 줄을 내려다보았다. 눈물이 나오지 않았다. 이미 오래전에 다 써버린 것 같았다.

그래도 살아 있었다.