MasukShare
5화
Tanggal publikasi:
2026-06-17 14:33:55결혼식은 빠르게 진행되었다. 화려하지 않았다. 서진의 부모는 끝까지 탐탁지 않은 표정을 감추지 않았고, 설아의 부모는 딸의 손을 잡고 눈물을 삼켰다. 그래도 서진은 설아의 곁에 있었다. 식이 끝나고 설아의 손을 잡으며 작게 말했다.
"잘 부탁해. 이설아“
그 한마디가 설아에게는 충분했다. 그것으로 충분하다고 믿었다.
신혼 초, 서진은 누구보다 다정한 남편이었다.
바쁜 와중에도 설아를 챙겼고, 서툴지만 함께 밥을 지어먹었고, 설아가 웃으면 따라 웃었다. 설아는 그 시간들이 영원할 거라 믿었다. 아니, 믿고 싶었다.
하지만 행복은 오래가지 않았다.
결혼한 지 얼마 지나지 않아, 설아는 하혈을 시작했다. 병원에서 들은 말은 차가웠다.
유산이었다.
텅 빈 초음파 화면을 바라보며 설아는 아무 말도 하지 못했다. 서진은 병원에 오지 못했다. 중요한 자리가 있다고 했다. 설아는 혼자 집으로 돌아왔다. 혼자 이불을 뒤집어쓰고, 소리 없이 울었다.
그리고 시어머니의 전화가 왔다.
”애도 못 지키는 게 무슨 며느리냐.“
설아는 그 말에 아무 대꾸도 하지 않았다. 할 수가 없었다.
서진의 부모는 처음부터 설아를 마음에 들어하지 않았다. 아들이 원하니 어쩔 수 없이 받아들였을 뿐이었다. 유산 이후, 그 태도는 더 노골적으로 변했다. 설아를 며느리 자리에 앉혀두고도 며느리 취급은 하지 않았다. 시어머니의 크고 작은 가시 돋힌 말들이 설아의 하루 하루 속에 깊숙히 스며들었다.
설아는 다니던 학교를 그만둬야 했다. 설아의 꿈과 그 모든 것이 결혼이라는 이름 아래 조용히 지워졌다.
몸이 완전히 회복되지 않은 상태에서도 설아는 서진의 뒷바라지를 했다. 좋은 아내이고 싶었다.
그것만이 지금 자신이 할 수 있는 전부라고 생각했다.
그러던 어느 날, 서진이 말했다.
"나 유학 갈 것 같아."
설아는 잠시 멈췄다가, 조심스럽게 물었다.
"같이 가는 거예요?"
서진은 대답하지 않았다.
그 침묵이 답이었다.
박수현.
서진과 같은 과였던 그녀. 집안도 좋고, 학벌도 좋고, 무엇보다 서진의 부모가 처음부터 점찍어 두었던 사람이었다. 서진을 오래 짝사랑해왔다는 건 학과 안에서도 공공연한 이야기였다.
그 수현이 서진과 함께 유학길에 오른다는 걸 설아는 나중에야 알았다.
서진의 시어머니가 설아에게 먼저 선수 치듯 말했다.
"어딜 따라가려고 해. 네가 뭘 해줄 수 있어?"
설아는 입을 열었다가 닫았다. 반박할 말이 없어서가 아니었다. 이미 알고 있었기 때문이었다. 서진이 자신을 데려갈 생각이 없다는 것을.
공항에서 서진을 배웅하던 날, 설아는 서진을 보며 웃어보였다.
"잘 다녀와요."
서진은 잠깐 설아를 바라보았다. 뭔가를 말하려다, 그냥 고개를 끄덕였다.
수현이 서진의 옆에서 설아를 향해 가볍게 목례했다. 그 눈빛에는 동정도, 미안함도 없었다.
설아는 그 뒷모습이 보이지 않을 때까지 그 자리에 서 있었다.
처음부터 이렇게 될 운명이었을까...
유학에서 돌아온 서진과 수현은 제법 달라져 있었다.같은 시간을 공유한 사람들만이 가질 수 있는 편안함 서로의 말에 웃는 타이밍, 굳이 설명하지 않아도 통하는 눈빛. 설아는 그걸 모른 척했다. 아니, 모른 척하는 법을 익혔을 지도..
서진이 유학을 떠난 그 시간 동안, 설아의 하루는 조용히 무너지고 있었다.
시어머니의 막말은 날이 갈수록 날카로워졌다. 처음엔 은근한 무시였다. 그러다 어느 순간부터는 대놓고 쏟아냈다.
네가 뭘 잘했다고.
서진이 불쌍하지도 않냐.
그러니까 애도 못 지키는 거야.
설아는 그 말들을 묵묵히 삼켰다. 반박하면 더 길어졌다. 울면 약해 보였다. 듣고, 고개를 숙이고.....
그렇게 하루하루가 쌓였다.
안 그래도 가녀렸던 몸이 더 가늘어졌다. 밥을 먹어도 맛이 없었고, 잠을 자도 피곤했다. 밝고 햇살 같던 웃음기는 어느 순간부터 사라졌다. 거울 속 자신의 얼굴을 보며 설아는 가끔 생각했다.
‘나 언제부터 이렇게 됐지.’
그리고 유학에서 돌아온 서진은 아버지의 회사를 이어받아 바쁜 나날이 시작됐다. 이른 아침에 나가 늦은 밤에 들어오는 날이 대부분이었다. 식탁에 마주 앉아 나누는 대화는 건조했다.
"오늘 어땠어요.?"
"그냥 바빴어."
그게 전부였다.
Bab terbaru
나의 불행을 너에게 11화
원래도 술이 약한 데다 안좋은 몸상태 눈앞의 시야가 격렬하게 흔들렸다. 웅성거리는 동기들의 목소리가 수중에서 들리는 것처럼 아득해졌다.설아는 정신을 잃지 않기 위해 테이블 아래로 주먹을 피가 통하지 않을 정도로 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고드는 통증으로 간신히 버텼다.‘버텨야 해. 여기서 쓰러지면 안 돼…….’설아의 시야가 가파르게 흔들리는 와중에도, 테이블 건너편의 공기는 잔인할 만큼 다정했다.서진은 설아가 독한 위스키를 삼키는 순간조차 고개를 돌리지 않았다. 아니, 돌리지 않은 것인지 아니면 눈앞의 대화에 가려 정말 보지 못한 것인지 알 수 없었다. 철저하게 외면당한채 설아는 의식을 가까스로 붙잡고 있었다.수현은 그런 설아의 하얗게 질린 안색을 놓치지 않았다. 서진의 시선이 아주 잠깐이라도 맞은편으로 향하지 못하도록, 그녀는 더욱 자극적인 카드를 꺼내 들었다.수현이 묵직한 크리스탈 글라스에 빛깔이 아주 짙은 위스키를 새로 따랐다. 얼음도 섞이지 않은, 스트레이트 잔이었다."유서진, 우리 옛날에 학회 마감 끝내고 밤새 마셨던 거 기억나? 그때 네가 나한테 완패했었잖아."수현이 도발적인 미소를 지으며 잔을 서진의 눈앞으로 바짝 들이밀었다. 술잔 너머로 수현의 집요한 시선이 서진의 눈에 꽂혔다."오늘 그때 복수할 기회 줄게.“서진의 시선이 수현이 건넨 잔으로 향했다. 승부욕을 자극하는 수현의 노련한 말솜씨와 눈앞을 가로막은 독한 술잔 때문에, 서진의 세계는 순식간에 수현이 짜놓은 판 안으로 좁혀졌다. 맞은편에서 힘겨워하는 설아의 존재는, 이미 안중에도 없었다."내가 너한테 졌다고? 기억을 왜곡하네, 박수현.“서진이 피식 웃으며 수현이 건넨 잔을 받아 들었다.두 사람의 잔이 맑은 소리를 내며 부딪치는 순간, 수현은 만족스러운 듯 설아를 향해 힐끗 시선을 던졌다. '내 말이 맞지? 넌 여기 끼어들 자리가 없어'라고 속삭이는 듯한, 조롱 가득한 눈빛이었다.설아는 당장 그 숨 막히는 방에서 벗어나야만 했다. 그렇지 않으면 이대로 쓰러져 버릴
나의 불행을 너에게 10화
명령조의 말에 설아는 어떤 반항도 할 수 없었다. 이미 영혼이 탈탈 털려나간 몸을 움직여 드레스룸에서 손에 잡히는 하얀 원피스를 꺼내 입었다. 거울 앞에 섰지만, 흐릿한 거울 속 여자는 자신이 아닌 것만 같았다. 그저 주인이 입으라는 대로 입은 인형에 불과했다.거실로 나오자, 소파에 앉아 있던 서진의 시선이 설아에게 닿았다. 순백의 원피스를 입은 설아를 본 서진의 눈동자가 미세하게 확장되며 숨을 삼켰다. 하지만 그는 이번에도 아무 말 없이, 불쾌한 감정을 숨기듯 휙 돌아서며 먼저 현관을 나섰다.차 안을 채운 건 숨이 막힐 듯한 침묵뿐이었다.모임 장소인 고급 레스토랑에 도착하자 서진의 동기들이 두 사람을 요란하게 맞이했다."오, 제수씨는 올 때마다 더 예뻐지네.""서진이 이 자식, 전생에 나라를 구했나.“설아는 입꼬리를 억지로 끌어당겨 옅은 미소를 지었다. 가슴이 찢어지는 고통 속에서 짓는 웃음이라는 걸, 이 활기찬 테이블 위의 누구도 알지 못했다.그때, 레스토랑의 문이 열리며 세련된 단발 오피스룩 차림의 박수현이 들어왔다."애들아 미안! 프로젝트 마무리가 늦어져서 이제야 왔네."시원시원하게 웃으며 인사를 나누던 수현의 시선이, 서진의 옆자리에 앉은 설아에게 머물렀다. 그 순간 수현의 완벽했던 포커페이스가 찰나의 순간 딱딱하게 굳었다. 0.1초 만에 다시 싱그러운 미소로 포장했지만, 신경이 곤두서 있던 설아는 그 균열을 놓치지 않았다."안녕하세요, 설아 씨. 여전히 고우시네요.""네, 안녕하세요, 수현 씨.“수현은 자연스럽게 서진의 비어 있는 옆자리에 앉으며 가방을 내려놓았다.그리고 서진을 힐끗 보며 뼈 있는 말을 던졌다."야, 유서진. 설아 씨 데려올 거면 단톡방에 미리 말을 했어야지. 이런 칙칙한 동기 모임까지 재미없게 끌고 다니냐? 설아 씨 불편하게."배려를 가장한, 명백한 배척이었다. ‘너는 우리와 섞일 수 없는 이방인’이라는 날이 숨겨져 있었다.눈치 없는 친구 하나가 껄껄 웃으며 받아쳤다."야, 수현이 너 분위기 파악 못
나의 불행을 너에게 9화
얼마나 시간이 지났을까.거칠었던 움직임이 멈추고 서진이 일어나 신경질적으로 방문을 닫고 나갔다.설아는 멍하니 천장을 바라보았다. 아무 생각도 나지 않았다. 아니, 너무 많은 생각이 한꺼번에 밀려와 오히려 아무것도 느껴지지 않는 것 같았다.일어나려던 그 순간 허리와 아랫배에 통증이 한꺼번에 밀려왔다. 몸이 말을 듣지 않았다. 설아는 그대로 주저앉았다.자신도 모르게 볼을 타고 눈물이 흘러내리고 있었다.더 이상 흘릴 눈물이 없을 거라 생각했는데. 병원에서도 참았고, 공원에서도 참았고, 오늘 하루 내내 참았는데.그래도 눈물은 남아 있었다.‘나는 그 사람한테 뭐지.’서진에게 설아는 아내도 아니었다. 그냥 그 자리에 있는 것. 필요할 때 쓰고, 필요 없으면 나가버리는.설아는 이불을 끌어당겨 얼굴을 묻었다. 소리 내어 울지 않았다. 울음소리조차 내고 싶지 않았다.이혼하고 싶다...아까 자신이 내뱉었던 그 말이 확신으로 느껴졌다. 두렵지 않았다. 아니, 두려움보다 이대로 계속 살아가는 것이 더 무서웠다.서진과 엮어 있는 끈을 끊어 내야 자신이 살수 있을 것 만 같았다.다음 날 아침, 설아는 일찍 눈을 떴다.방문을 열고 나가니 집 안이 조용했다. 서진은 이미 출근한 듯 흔적도 없었다. 설아는 물 한 컵을 마시고 탁자 앞에 앉았다.서랍에서 꺼낸 이혼 신고서. 손이 떨렸다. 그래도 멈추지 않았다. 한 칸 한 칸 천천히 채워나갔다.다 작성한 서류를 탁자 위에 올려두고 바람을 쐴 겸 외출을 나갔다.설아는 걸으면서 자신도 모르게 하늘을 올려다보았다. 맑은 하늘...언제부터 고개를 숙이고 다녔는지 기억도 나지 않았다.3년이라는 시간 동안 친구들과의 연락도 끊겼다. 지금 이 도시에서 설아의 이름을 불러줄 사람이 아무도 없었다.커피숍에 들러 따뜻한 커피 한 잔을 사고 집으로 돌아온 설아는 현관에서 멈췄다.불이 켜져 있었다. 서진이 소파에 앉아 있었다. 외투도 벗지 않은 채, 탁자를 바라보며..설아의 시선이 탁자로 향했다. 올려두었던 서류가 없었다. 시선
나의 불행을 너에게 8화
불도 켜지 않은 채였다. 소파에 팔짱을 낀 자세로, 굳은 얼굴로 설아를 바라보고 있었다."어디 다녀와?"낮고 날이 선 목소리였다.설아는 가방을 내려놓으며 짧게 대답했다."그냥 바람 좀 쐬고 왔어요.""병원에서 왜 퇴원했어?""아무 이상 없다길래요.“서진의 미간이 찌푸려졌다. 간호사에게 들은 말이 떠올랐다. 빈혈 수치, 면역력, 언제 쓰러져도 이상하지 않은 몸. 그런데 설아는 지금 아무 이상 없다고 말하고 있었다."아무 이상 없다고?""네. 걱정 안 하셔도 돼요."평소와 달랐다. 목소리에 온기가 없었다. 기대도, 서운함도 담기지 않은 그냥 건조한 말투. 서진은 그게 묘하게 불편했다.설아는 더 말을 잇지 않고 방으로 향했다. 빨리 눕고 싶었다. 눈앞이 계속 흔들렸다.그때 서진이 설아의 손목을 잡아 돌려세웠다."내가 말하는 중이잖아.“설아는 잡힌 손목을 내려다보았다. 그리고 천천히 고개를 들어 서진을 바라보았다.화가 난 얼굴이었다. 평소라면 그 얼굴에 움츠러들었을 것이다. 미안하다고, 잘못했다고 먼저 말했을 것이다.그런데 오늘은 이상하게 아무 감정이 들지 않았다."할 말이 있어요?""….""없으면 저 좀 쉬어도 될까요. 좀 쉬고 싶어요....“설아의 차갑지도, 슬프지도 않은 눈빛을 보던 서진은 손에서 힘이 빠졌다.문을 닫고 들어가는 설아의 뒷모습을 바라보며 한참을 서 있던 서진이, 결국 참지 못하고 방문을 거칠게 밀치고 들어갔다.방문이 거칠게 열렸다.설아는 침대에 누운 채 고개를 돌렸다. 서진이었다. 문틀에 손을 짚고 서서 설아를 내려다보는 눈빛이 복잡하게 뒤엉켜 있었다.설아는 아무 말도 하지 않았다.서진이 설아의 앞에 멈춰 서서 한동안 말이 없었다. 그러다 낮게 입을 열었다."왜 전화 안 받았어.“"오빠....미안한데... 오늘은 쉬고 싶어요....“"나한테 화난 거야?"설아는 천장을 바라보았다. 화가 난 건지도 잘 몰랐다. 그냥 지쳐 있었다. 화를 낼 힘조차 남아 있지 않았다.".......“그 순간 서진
나의 불행을 너에게 7화
기운을 차린 설아는 천천히 몸을 일으켰다.손등에 꽂힌 링거 바늘을 내려다보다가조용히 뽑아냈다.작은 통증이 왔지만 설아는 아랑곳하지 않았다. 침대 옆에 개어두었던 자신의 옷을 집어 들고 환자복을 벗었다.손이 떨려 단추를 잠그는 것조차 생각보다 힘들었다.겨우 옷을 갈아입고 일어서는 순간, 눈앞이 하얗게 번쩍였다. 어지러움이 물밀듯 밀려오며 몸이 휘청였다. 설아는 침대 모서리를 붙잡고 잠시 버텼다. 숨을 고르고, 다시 섰다.그때 병실 문이 열렸다."이설아씨, 잠깐만요!"담당 간호사였다. 링거 알람이 울렸는지, 빠르게 들어온 간호사가 설아의 모습을 보고 당황한 얼굴로 다가왔다."지금 이러시면 안 돼요. 링거는 왜 빼셨어요?""괜찮아요.""괜찮지 않으세요.지금!“간호사가 설아의 앞을 막아섰다. 단호한 목소리였다."이설아씨, 지금 빈혈 수치가 심각하게 높아요. 면역력도 많이 떨어진 상태고요. 솔직히 말씀드리면 지금 이 상태로 나가시다가 복도에서 쓰러지셔도 전혀 이상하지 않은 몸이에요. 보호자분께도 연락을 드려야 할 것 같은데""보호자 연락은 안 하셔도 돼요."설아는 조용하지만 분명하게 말했다.간호사가 잠시 설아를 바라보았다. 무언가를 눈치챈 것 같았다. 입을 열었다가 다시 닫았다.설아는 가방 끈을 고쳐 잡았다."퇴원 수속은 제가 할게요. 걱정해 주셔서 감사해요."목소리는 담담했다. 하지만 손끝은 여전히 떨리고 있었다. 설아는 그 손을 꼭 쥐었다. 들키지 않으려고.병실 문을 열고 나서는 순간, 복도의 차가운 공기가 얼굴을 스쳤다. 설아는 잠깐 눈을 감았다.이대로 돌아가면 또 똑같겠지.아픈 몸으로 빈 집에 돌아가고, 아무도 없는 방에서 혼자 누워 있고, 그래도 아무도 오지 않는.설아는 천천히 눈을 떴다.그리고 걸었다. 어지럽고, 몸이 무거웠지만 그래도 걸었다.어디로 가야 할지는 몰랐다. 하지만 적어도 한 가지는 알았다.이대로는 안 된다...퇴원 수속을 마치고 설아가 병원 정문을 나선 지 얼마 지나지 않아서였다.로비 자동문이 거
나의 불행을 너에게 6화
설아는 매일 서진이 좋아하는 음식을 차렸다. 다림질한 셔츠를 옷장에 걸어두었다. 아무도 시키지 않았지만 그것밖에 할 수 있는 게 없었다.간혹 술에 취해 들어오는 날이면, 서진은 설아를 찾았다. 하지만 그건 설아를 보고 싶어서가 아니었다. 다정함도, 온기도 없었다. 그저 거칠고 무심한 손길이 지나가고 나면, 서진은 돌아누워 잠들었다. 설아는 천장을 바라보았다.‘이게 결혼인가.’소리 내어 울지 않았다. 울면 더 작아지는 기분이 들었다. 그냥 눈을 감았다. 그리고 내일도 밥을 차리고, 셔츠를 다리고, 아무렇지 않은 척 하루를 버텼다.설아는 그렇게, 아무도 모르게 시들어가고 있었다.이후 서진과 수현의 회사가 같은 프로젝트를 맡게 된 건 우연이라고 하기엔 너무 자연스러운 수순이었다.처음엔 일이었다. 회의가 잦아졌고, 저녁 자리가 생겼고, 출장이 겹쳤다. 서진은 설아에게 별다른 설명을 하지 않았다. 바쁘다는 말 한마디면 충분했고, 설아도 더 묻지 않았다.그런데 우연히 보게된 수현의 SNS는 설아에게 큰 충격으로 다가왔다.수현의 생일 파티 사진. 고급 레스토랑의 테이블, 샴페인 잔, 웃고 있는 사람들 그리고 그 안에 서진이 있었다. 환하게 웃는 얼굴로. 설아는 그 얼굴을 한동안 바라보았다. 언제 저런 표정을 지었는지 기억이 나지 않았다.출장 중 올라오는 사진에도 서진은 늘 수현 곁에 있었다. 같은 도시, 같은 풍경, 같은 시간. 우연치고는 너무 많이 겹쳐있었다.설아는 조용히 날짜를 떠올렸다.자신의 생일. 서진은 늦게 들어왔다. 미역국은 식어 있었고, 케이크는 혼자 잘랐다.서진이 미안하다고 했는지조차 기억이 흐릿했다.결혼기념일. 서진은 출장 중이었다.그는 나보다 수현과 더 잘 어울리는구나. 그 생각이 드는 순간, 설아는 스스로 놀랐다. 슬프지 않았다. 화가 나지도 않았다. 그냥 그렇구나, 싶었다. 이미 너무 많은 것에 무뎌진 탓인지, 아니면 어딘가에서 이미 알고 있었던 탓인지.창밖엔 불빛이 가득했다. 저 불빛들 속에서 서진은 지금쯤 웃고 있겠지
