FAZER LOGIN“내가 너한테 뭘 잘못했는지 말해. 여기까지 찾아온 건 잘못했어. 사람들 앞에서 소리친 것도. 그런데 네가 저놈을 감싸는 건 못 보겠어.”“감싸는 게 아니라 사실을 말하는 거예요.”“걔가 널 좋아하는 거, 몰라?”서아는 곧장 대답하지 않았다. 그 짧은 침묵이 이헌을 더 거칠게 만들었다.“알면서 옆에 둬?”“선배가 어떤 마음인지는 선배한테 물어보세요. 제가 지금 말하는 건 그게 아니잖아요.”이헌은 혀끝으로 입술 안쪽을 눌렀다. 눈앞의 아내는 조금도 피하지 않았다. 열아홉, 스물의 어린애처럼 보호받기만 할 거라 생각했던 순간들이 떠올랐다. 그 생각이 얼마나 오만했는지 알면서도 그는 같은 자리로 돌아오곤 했다.“오늘 경찰서엔 나랑 가.”“혼자 갈 수 있어요.”“그건 양보 못 해.”“양보하라는 말 아니에요. 제가 정할 거예요.”서아가 가방 끈을 고쳐 멨다. 손목에 통증이 올라온 듯 얼굴이 잠깐 찡그려졌다. 이헌이 반사적으로 손을 뻗었지만 그녀는 괜찮다는 듯 고개를 저었다.“수업 끝나고 연락드릴게요. 지금은 돌아가세요.”“서아야.”“오늘은 정말, 제 부탁 좀 들어주세요.”그녀가 방화문을 열었다. 이헌은 붙잡지 않았다. 문이 닫힌 뒤에도 한동안 계단참을 떠나지 못했다.***학교 건물 밖으로 나오자 김 실장이 차 옆에서 기다리고 있었다. 이헌은 넥타이를 잡아당겼다. 목이 조여 왔다. 실습실에서 서아가 선재 앞을 가로막던 모습이 좀처럼 지워지지 않았다.“회장님, 오전 회의가—”“차 문이나 열어.”김 실장이 입을 다물었다. 이헌은 뒷좌석에 올라탔지만 곧장 문을 닫지 않았다. 건물 현관으로 학생들이 쏟아져 나왔다. 그 틈에서 서아를 찾는 자신이 우스워졌다.“김 실장.”“네.”“강선재라는 학생. 학교 쪽에 말 한마디면 그 애가 들어갈 수 있는 프로젝트가 몇 개나 사라지지?”김 실장이 문손잡이를 잡은 채 굳었다.“회장님께서 원하시면 산학협력 사업 쪽은…”“됐어.”이헌이 말을 끊었다. 학교 건물에서 들었던 서아의 목소리가 다시 떠올랐
“괜찮아요. 오늘만 버티면 돼요.”“그 말 어제도 했잖아. 판넬은 내가 들 테니까 너는 설명 순서부터 확인해.”이헌은 열린 문을 손바닥으로 밀었다.금속 문이 벽에 부딪치며 둔탁한 소리를 냈다. 학생 몇 명이 고개를 돌렸다. 선재가 먼저 이헌을 봤고, 뒤이어 서아가 돌아섰다.“이헌 씨?”“손 놔.”선재가 들고 있던 판넬을 작업대에 내려놓았다.“무슨 말씀이십니까?”“내 아내한테서 떨어지라고.”실습실의 소음이 뚝 끊겼다. 절단기를 쓰던 학생도 스위치를 내렸다. 서아가 이헌에게 다가왔다.“여기서 이러지 마세요.”이헌은 선재에게서 눈을 떼지 않았다.“아침부터 네가 왜 이 애 손목을 만져?”선재의 눈썹이 움직였다.“다쳤으니까요.”“내가 못 봐서 그러는 줄 알아?”“보셨으면 더 이상하네요. 저 상태로 무거운 판넬을 들게 두셨습니까?”이헌이 한 걸음 앞으로 나갔다. 선재도 물러서지 않았다. 두 사람 사이로 서아가 들어섰다.“선배는 저 도와준 거예요.”“비켜, 서아야.”“싫어요.”그녀가 또렷하게 말했다. 이헌은 아내를 내려다봤다. 서아의 얼굴은 창백했지만 발끝은 움직이지 않았다.“사람들 다 보고 있어요. 선배한테 사과하세요.”“내가 왜?”“잘못한 건 이헌 씨니까요.”그 순간 누군가 휴대전화를 들었다. 이헌은 눈꼬리로 그 움직임을 봤다. 학생 하나가 얼른 화면을 내렸지만 이미 늦었다.“촬영하지 마.”그의 목소리가 실습실을 가르자 학생의 손이 떨렸다.“회장님.”선재가 낮게 불렀다.“여기는 회사가 아니라 학교입니다. 학생들한테 명령하지 마십시오.”이헌이 천천히 그에게 고개를 돌렸다.“너, 이름이 강선재였지.”“네.”“내가 누군지 알면서 이러는 거야?”“압니다. 서아 남편이시죠.”선재가 잠시 서아를 봤다. 그 눈길 하나에 이헌의 속이 뒤집혔다.“그래서 더 조심하실 줄 알았습니다. 서아가 얼마나 놀랐는지 보이시잖아요.”“네가 걔 마음까지 알아?”“모르는 건 묻습니다. 마음대로 정하지 않고요.”서아가 선재의 소매를
“저택 주소는?”“그것도 확인 중입니다. 어제 현장에 왔던 차량은 등록 명의가 렌터카 업체로 나옵니다.”“영상 원본은 보존했지?”“네. 시간대별로 따로 백업했습니다.”이헌은 식탁 쪽을 봤다. 서아는 숟가락을 내려놓고 그를 기다리고 있었다.“윤태식이 빚을 일부 갚았대. 누가 돈을 댔는지는 아직 몰라.”서아의 얼굴이 굳었다.“그러면 누가 아버지를 우리 집으로 보낸 걸 수도 있다는 거예요?”“가능성은 있어. 확실해질 때까지는 아무도 단정하지 마.”이헌은 전화를 끊었다. 서아는 식탁 위 냅킨 끝을 만지작거리다가 천천히 손을 폈다.“어제 아버지가 그러셨어요. 제가 여기 산다는 걸 누가 알려 줬다고.”“왜 이제 말해?”그가 목소리를 높이자 서아의 어깨가 움찔했다. 이헌은 이를 악물었다.“화내는 게 아니야. 그 말을 언제 했어?”“문 앞에서요. 돈만 주면 다시는 안 찾아오겠다고 하면서요.”이헌은 그 말을 기억하려 애썼다. 윤태식의 멱살을 잡고 있던 순간에는 욕설과 서아의 숨소리밖에 들리지 않았다. 그는 김 실장에게 다시 메시지를 보냈다. 영상에서 윤태식의 발언을 확인하고, 원본 음성이 남아 있는지 살피라는 내용이었다.“그 사람한테 직접 연락하지 마.”“안 해요.”“번호 바꾸는 건?”“생각해 볼게요.”그 대답이 마음에 들지 않았지만 이헌은 더 밀어붙이지 않았다. 서아가 다시 숟가락을 들 때까지 기다렸다가 자신도 자리에 앉았다.***학교 앞 도로는 오전부터 혼잡했다. 승합차 한 대가 인도에 바짝 붙어 서 있었고, 학생들이 커다란 판넬을 옮기느라 횡단보도 앞에서 실랑이를 벌이고 있었다.이헌은 기사에게 차를 세우라고 했다. 서아가 옆자리에서 안전벨트를 풀다 말고 그를 돌아봤다.“여기서 내리면 돼요.”“건물 앞까지 가.”“차 막혀요. 저 걸어갈 수 있어요.”“손이 저런데 가방까지 들고?”이헌이 가방을 집어 들자 서아가 손잡이를 잡았다. 서로 한순간 당기다가 그가 먼저 힘을 뺐다.“이헌 씨.”“알았어.”그는 가방을 건넸다. 서
아침 여섯 시 반, 차이헌은 아내의 손목을 보고 있었다.커튼 사이로 들어온 빛이 침대 끝에 길게 걸쳐 있었다. 서아는 그의 팔을 베고 잠들어 있었고, 잠옷 소매가 팔꿈치까지 밀려 올라가 있었다. 어젯밤에는 희미했던 멍이 손목 안쪽을 따라 검푸르게 번졌다. 손가락 자국이 분명했다.이헌은 손을 뻗었다가 멈췄다. 건드리면 아플 것이다. 저 자국을 만든 윤태식의 손을 떠올리는 것만으로도 턱이 굳었다.그때 서아가 눈을 떴다.“이헌 씨.”“더 자.”“몇 시예요?”“일찍이야.”서아는 그의 시선을 따라 제 손목을 내려다봤다. 잠이 덜 깬 얼굴에 금세 그늘이 졌다. 그녀는 소매를 끌어내렸지만 이헌은 이미 보고 난 뒤였다.“병원부터 가.”“어제 다녀왔잖아요.”“멍이 더 심해졌어.”“의사 선생님도 오늘은 더 진해질 수 있다고 했어요. 붓기만 조심하라고요.”이헌은 침대 옆 협탁에 놓인 약 봉투를 봤다. 서아는 그가 밤새 몇 번이나 봉투를 확인했는지 모를 것이다. 그 옆에는 어젯밤 저택 보안실에서 받아 둔 영상 저장 장치가 있었다.“오늘 학교 가지 마.”서아가 베개에서 머리를 들었다.“오늘 모형 마감이에요.”“하루 미루라고 해.”“제가 맡은 부분은 다른 사람이 대신할 수 없어요.”“그깟 모형 때문에 아픈 손을 쓰겠다는 거야?”“그깟 모형 아니에요.”서아의 목소리가 차가워졌다. 이헌은 입을 다물었다. 그녀가 이 표정으로 자신을 바라볼 때마다, 자신이 얼마나 쉽게 남의 중요한 것을 하찮게 만드는지 깨닫곤 했다. 깨달음이 언제나 말보다 빨리 오지는 않았다.“차로 데려다줄게.”“기사님 차 타고 갈게요.”“내가 가겠다고.”“이헌 씨, 학교에 오시면 사람들이 쳐다봐요. 지난번에도 그랬잖아요.”그녀가 이불을 걷고 일어났다. 맨발이 바닥에 닿자 이헌이 슬리퍼를 밀어 주었다. 서아는 잠시 그를 내려다보다 발을 넣었다.“저 오늘 경찰서에도 갈 거예요.”이헌의 손이 멈췄다.“윤태식 신고?”“네. 어제 말씀드렸잖아요.”“변호사 보내.”“제가 신고
“그런데 이헌 씨가 저를 사랑하시는 만큼, 제가 싫다고 하는 것도 들어주셨으면 좋겠어요.”그 말이 가슴에 박혔다.사랑하니까.자신은 그 이유 하나로 서아를 위해 모든 것을 결정해도 된다고 생각해 왔다. 그녀를 지키는 가장 확실한 방법은 자신의 통제 아래 두는 것이라고 믿었다.그러나 서아는 지금 그 방식이 싫다고 말하고 있었다.이헌은 한참 뒤에야 입을 열었다.“네 아버지 빚을 내가 대신 갚는 건 싫다는 거지.”서아가 고개를 끄덕였다.“네.”“알았어.”그녀의 표정이 조금 풀렸다.그러나 이헌은 곧 덧붙였다.“대신 그 인간이 다시 널 협박하면 가만히 있지는 않을 거야. 법적으로 처리할 수 있는 건 전부 할 거고, 네가 또 다칠 위험이 있다면 내가 먼저 움직일 수도 있어.”“그건 저도 바라지 않아요.”서아는 그의 손을 잡은 채 잠시 생각하다가 조용히 말했다.“그럴 때는 저한테도 말씀해 주세요.”이헌은 아내의 손을 들어 입술에 가져갔다.“노력하지.”서아가 눈을 가늘게 떴다.“노력만요?”그는 입가를 비틀었다.“내가 원래 이렇게까지 양보하는 사람이 아니야.”“알아요.”“아는데도 더 바라?”서아가 그의 목을 감싸 안았다.“네. 제 남편이니까요.”이헌의 표정이 멈췄다.그는 아내를 한참 바라보다가 낮게 웃었다.“정말…… 나를 어떻게 다뤄야 하는지 아주 잘 알아.”서아는 웃으며 그의 어깨에 얼굴을 묻었다.이헌은 그 웃음소리를 들으며 눈을 감았다.자신을 마음대로 움직일 수 있는 사람은 세상에 없다고 생각했다.그런데 스무 살짜리 아내가 그의 무릎에 앉아 고작 몇 마디를 건네는 것만으로도, 그는 평생 지켜 온 원칙을 하나씩 바꾸고 있었다.그 사실이 못마땅하면서도 싫지 않았다.오히려 이 여자가 자신에게만 이렇게 굴어 주기를 바랐다.***밤이 깊었을 무렵, 이헌의 휴대전화가 진동했다.서아는 그의 팔을 베고 잠들어 있었다.아내가 깨지 않도록 조심스럽게 휴대전화를 집어 들자 김 실장의 메시지가 떠 있었다.*회장님, 윤태식의
“오늘 정문에서 벌어진 일도 법무팀에 전달하고. 경비 직원 진단서와 CCTV 확보해서 서아에게 접근하거나 협박한 정황까지 정리해.”이헌은 책상에 놓인 서류를 넘겼다.“그 인간이 다시는 이 집 앞에서 소란을 피우지 못하게 할 방법부터 검토해.”통화를 끊은 뒤에도 그는 한동안 창밖을 바라보았다.윤태식이 서아에게 손을 올리던 순간이 자꾸 떠올랐다.정확히는 그보다 먼저 눈을 감던 아내의 얼굴이었다.그 반응이 머릿속에서 떠나지 않았다.이헌은 주먹을 쥐었다가 천천히 폈다.서아를 저택으로 데려온 뒤로는 그런 일이 없을 거라고 믿었다. 돈이든 권력이든 필요한 것은 얼마든지 줄 수 있었고, 윤태식 같은 인간 하나쯤은 자신의 영향력 안에서 충분히 처리할 수 있다고 생각했다.그런데 서아는 여전히 두려움 속에 살고 있었다.그 사실이 견딜 수 없이 분했다.그는 책상 서랍에서 결혼 당시 조사 자료를 꺼냈다.윤태식의 채무와 폭력 전력, 서아가 겪었던 경제적 학대 정황이 기록되어 있었다.보고서를 넘기던 이헌의 손이 멈췄다.그때는 윤태식에게서 서아를 떼어 놓으면 끝이라고 생각했다.그러나 사람의 몸에 밴 공포는 집을 옮긴다고 사라지지 않았다.이헌은 서류를 덮었다.자신이 할 수 있는 일과 서아가 스스로 해야 하는 일을 구분해야 한다는 사실을 머리로는 알고 있었다.그럼에도 윤태식이 살아 있는 한 아내가 다시 울 수 있다는 생각을 하면, 그 인간의 모든 선택지를 없애 버리고 싶었다.***저녁 무렵, 서아가 서재 문을 두드렸다.“이헌 씨.”이헌은 즉시 서류를 덮었다.“들어와.”서아는 따뜻한 차가 담긴 잔을 들고 들어왔다.“계속 일하시는 것 같아서요.”그녀가 책상에 잔을 내려놓자 이헌은 손목을 가볍게 붙잡았다.“차만 주고 갈 거야?”서아가 웃었다.“그럼 또 뭐 해 드려요?”이헌은 의자를 뒤로 밀고 자신의 무릎을 가리켰다.“여기 앉아.”“이헌 씨, 서재잖아요.”“내 서재인데.”“누가 들어오면 어떡해요?”“들어오지 말라고 하면 되지.”서아