3. 식어버린 치킨과 떡볶이

강치열은 더는 대화할 가치도 없다는 얼굴로 자리에서 일어났다. 

계산은 이미 끝냈는지 테이블 한쪽에 카드 영수증만 달랑 남아 있었다. 

진짜 끝이구나. 헤어짐이 이렇게까지 모양 빠질 수 있구나. 

영화처럼 멋있을 필요는 없지만, 적어도 인간적일 수는 없었나 싶었다.

“갈게.”

“꺼져.”

나는 끝까지 그를 붙잡지 않았다.

붙잡고 싶은 마음이 없어서가 아니라, 그 순간 붙잡는 내가 너무 불쌍해질 것 같아서였다. 

사랑은 이미 상대가 끝냈는데, 자존심까지 내가 버릴 순 없지 않나.

문이 닫히고, 나는 그제야 식탁 위를 내려다봤다.

‘먹다 남은 치킨.’

‘식어버린 떡볶이.’

‘기름이 굳어가는 소스.’

이상하게 꼭 내 연애 같았다.

그날 밤, 나는 결국 울었다.

집으로 돌아가는 택시 안에서도 울고, 

현관문을 닫고 기대선 채로도 울고, 

샤워기 물소리 속에서도 울었다.

울다가 지쳐 침대에 쓰러졌고, 그 와중에도 습관처럼 노트북을 켰다.

하얀 문서창.

깜빡이는 커서.

그리고 맨 위에 떠 있는 제목.

‘치떡빠 : 치킨이 떡볶이에 빠진 날’

나는 한참 동안 그 제목만 바라보다가 결국 노트북을 덮었다.

‘사랑을 쓰는 사람인데, 사랑이 끝나 버렸다.’

그럼 이제 무슨 수로 다음 문장을 쓰지.

며칠 뒤, 오연수가 내 집에 쳐들어왔다.

“야, 일어나.”

“안 일어나.”

“죽었냐?”

“응.”

이불을 뒤집어쓰고 누워 있는데도 연수 목소리는 천장을 뚫고 들어왔다. 

나는 눈도 못 뜬 채 베개를 더 끌어안았다. 

사람이 실연하면 최소 삼 일은 침대와 동화될 권리가 있어야 하는 거 아닌가. 

그런데 내 주변 인간들은 다들 너무 건강했다. 상식적이고, 

부지런하고, 화나도 밥은 먹고 잠은 자는 인간들. 

그런 점에서 오연수는 정말 내 인생 최악의 친구였다. 

너무 멀쩡해서, 내가 질척이고 망가질 시간을 잘 안 줬으니까.

“씻고 나와. 술 마시자.”

“낮이잖아.”

“그래서? 낮술이 더 잘 들어가.”

“나 안 마셔.”

“그럼 내가 네 입 벌리고 부어줄게.”

나는 결국 이불을 걷어차고 일어났다. 

거울 속 내 얼굴은 누가 봐도 최근에 차인 사람 얼굴이었다. 

눈은 퉁퉁 붓고, 피부는 푸석하고, 머리는 산발이었다. 

그런데도 연수는 문간에 기대서 나를 보더니 아주 태연하게 말했다.

“생각보다 덜 죽었네.”

“위로라는 걸 좀 해봐.”

“야, 나 네 장례식장 온 거 아니거든?”

그렇게 말하면서도 연수는 냉장고를 열어 생수부터 꺼내줬다. 

이런 애였다. 입은 세상 제일 싸가지 없는데 손은 또 이상하게 빠르다. 

남들이 보기엔 못된 친구 같겠지만, 나는 안다.

진짜 못된 친구는 내가 열흘째 원고를 못 쓰고 있는 것도, 

밥 대신 물만 마시고 있는 것도, 굳이 들여다보지 않는다.

우리는 결국 동네 술집에 앉았다.

연수는 닭발을 시켰고, 나는 닭발 냄새만 맡아도 속이 울렁거려 소주잔만 붙들었다. 

연수는 내 얼굴을 한참 보더니 결국 못 참겠다는 듯 입을 열었다.

“근데 진짜 뭐 그런 새끼가 다 있냐?”

“하지 마.”

“왜? 네 전남친 욕도 못 해?”

“전남친이란 말 하지 마.”

“그럼 뭐라고 해. 전썅놈?”

나는 피식 웃었다가, 

웃은 게 또 억울해서 금세 입술을 깨물었다.

연수는 그걸 보고 한숨을 내쉬었다. 

그 한숨에도 여러 감정이 섞여 있었다. 

답답함, 속상함, 짜증, 그리고 결국 친구 걱정.

“야, 이도희. 정신 차려. 바람 핀 놈이야. 

그것도 존나 당당한 놈. 네가 지금 여기서 밥도 못 먹고 원고도 못 쓰고 있으면 제일 좋아할 타입이라고.”

“좋아하겠냐.”

“좋아하지. ‘아직도 나 못 잊었네’ 하면서 자존감 채우겠지.”

너무 정확해서 더 짜증났다.

나는 소주를 한 모금 들이켰다. 목이 타들어 갔다. 

매운 것도 못 먹고 술도 강하지 않으면서, 

사람은 이상하게 마음이 아프면 자꾸 속이 뜨거워지는 것들만 찾는다.

“나 근데 진짜 이해 안 가.”

내가 잔을 내려놓으며 중얼거렸다.

“뭐가?”

“치킨이랑 떡볶이가 어떻게 지겨워지냐.”

연수는 잠깐 멍하니 나를 보다가 결국 웃음을 터뜨렸다.

“야, 넌 실연하고도 그게 제일 서럽냐?”

“그게 아니고… 아니, 그것도 맞고.”

나는 볼멘소리로 중얼거렸다.

“하… 너무 짜증나. 걔가 나 싫어진 건 그렇다 쳐도,

내가 좋아하던 것까지 싸잡아서 질렸다고 하니까 더 열 받아.”

연수는 잠시 내 얼굴을 보더니 혀를 찼다.

“너 진짜 오래 만난 티 난다. 정상적인 헤어진 사람은 다른 여자부터 욕해.”

“얼굴도 모르는데 뭘 욕해.”

“그래서 문제야. 넌 맨날 그렇게 사람한테 감정이 지나치게 성실해.”

“그게 나쁜 거냐.”

“연애할 땐 좀 나쁠 수 있어. 망한 놈한테도 예의를 차리게 되니까.”