LOGINShare
86. 낮의 식탁 위에서
publish date:
2026-09-25 06:34:07화면 위에 떠 있는 이름. ‘도화준’
정말 타이밍 한번 기가 막힌다.
강도윤은 버튼을 누른 뒤, 내가 핸드폰을 보는 걸 알아차렸는지
잠깐 시선을 옮겼다가 다시 정면을 봤다.
굳이 묻지 않는 그 배려가 오히려 더 크게 느껴졌다.
나는 결국 메시지를 열었다.
‘잘
Latest chapter
남친 쇼핑몰 88. 작가님이 많이 신경 쓰이는 편이라서
“그런 날 원고가 은근히 잘 나가죠. 대신 작가님 몸은 좀 축날 것 같긴 하지만요.”나는 그 말이 이상하게 좋았다.내 글의 리듬을 아는 사람,내가 어떤 날 어떤 식으로 글을 쓰는지 짐작해내는 사람.그건 단순히 일 잘하는 대표와는 다른 종류의 친밀감이었다.“대표님은 원래 다 이렇게 챙겨요?”내가 묻자, 강도윤은 잠깐 나를 보다가 웃었다.“아무래도 다는 아닙니다.”그 말은 꽤 느리게 떨어졌다.나는 괜히 포크 끝으로 파스타 면만 한 번 더 돌렸다.방금 문장은 아주 분명하게 들렸다.&ls
남친 쇼핑몰 87. 거짓말이시네요, 그 한 줄의 잔향
나는 괜히 고개를 숙인 채 웃었다.요즘 내 주변의 남자들은 왜 다들 저렇게 내 상태를 쉽게 읽는지 모르겠다.아니, 정확히는 읽는 방식이 다르다.도화준은 표정과 말끝의 온도를 읽고,강도윤은 생활감과 템포를 읽는다.누가 더 위험한지 단정할 수 없어서 더 피곤하다.우리는 건물에서 두 블록쯤 떨어진 파스타집으로 들어갔다.통유리창이 넓고, 내부는 생각보다 조용했다.점심 시간이 조금 지난 뒤라 손님이 많지 않았고,햇빛이 테이블 위로 길게 들어와 있었다.강도윤은 자연스럽게 창가 쪽 자리를 골랐고,의자를 빼서 내가 먼저 앉도록 했다.이런 동작 하나하나가 너무 몸에 배어 있어서,오히
남친 쇼핑몰 86. 낮의 식탁 위에서
화면 위에 떠 있는 이름. ‘도화준’정말 타이밍 한번 기가 막힌다.강도윤은 버튼을 누른 뒤, 내가 핸드폰을 보는 걸 알아차렸는지잠깐 시선을 옮겼다가 다시 정면을 봤다.굳이 묻지 않는 그 배려가 오히려 더 크게 느껴졌다.나는 결국 메시지를 열었다.‘잘 주무셨습니까.’그 문장을 읽는 순간, 입술 안쪽을 아주 살짝 깨물었다.아무렇지 않은 척 보내는 안부. 그런데 그 안에 어제의 밤이 너무 많이 남아 있다.나는 몇 초 동안 답장을 치지 못했다.바로 앞에는 강도윤이 서 있었고, 화면 안에는 도화준이 있었다.낮과 밤이 동시에 나를 보고 있는 기분.
남친 쇼핑몰 85. 사소한 것을 기억하는 두 사람의 차이
순간, 펜을 쥔 손끝에 아주 미세하게 힘이 들어갔다.그는 정말 아무렇지 않은 얼굴이었다.그 말이 정확히 어디까지를 뜻하는 건지, 굳이 설명해주지 않는 표정.‘좋아하는 글.’분명 작품 얘기일 수도 있다.아니, 사실상 그 말이 맞을 것이다.그런데도 사람 마음은 늘 이상한 쪽으로 먼저 반응한다.나는 괜히 시선을 서류로 떨어뜨렸다.“그런 말, 되게 작가 좋아하게 만드는 말인 거 아세요?”“작가님은 이미 저를 좋아하셔야 하는 거 아닙니까.”나는 그 말에 고개를 번쩍 들었다.강도윤은 이번엔 정말로 아주 짧게 웃고 있었다.
남친 쇼핑몰 84. 좋아하는 글은 더 오래 보게 되니까요
‘그만 좀 생각하자.’정말 이쯤 되면 중독 수준이다.엘리베이터가 도착했고, 문이 열렸다.나는 조금 더 곧은 자세로 복도를 걸었다.출판사 사무실 문을 열자마자, 커피 향이 먼저 났다.그리고 그다음으로 들린 건 강도윤의 목소리였다.“오셨네요.”나는 고개를 들었다.그는 사무실 안쪽 테이블 옆에 서 있었다.흰 셔츠에 짙은 네이비 니트, 소매는 자연스럽게 한 번 접혀 있었고,손에는 종이컵 두 개가 들려 있었다. 어제처럼 정리된 얼굴이었지만,오늘은 조금 더 일상적인 쪽으로 보였다.누군가를 기다리고 있었던 사람의 자세.
남친 쇼핑몰 83. 낮의 사람
아침이 밝았는데도, 어제의 밤이 완전히 끝난 느낌은 아니었다.눈을 뜨자마자 가장 먼저 떠오른 건 알람 소리도,커튼 사이로 밀려 들어오는 햇빛도 아니었다.어젯밤 정류장 앞에서 도화준이 내 얼굴 가까이까지 손을 들어 올렸다가,결국 닿지 못한 채 멈췄던 순간. 그리고 그 뒤에 남았던 말이었다.‘지금 더 있으면 선을 넘습니다.’그 문장은 잠보다 오래 남았다.나는 이불 속에서 한동안 움직이지 못한 채 천장을 바라봤다.밤새 잠이 아주 들지 않았던 건 아니지만,깊게 가라앉은 잠은 아니었다. 눈을 감으면 그 장면이 너무 또렷하게 떠올랐고,겨우 잠들었다 싶으면 다시 중간에 깨서 핸드폰을 찾았다.한 번도 연락이 더 온 적은 없는데도, 괜히 화면을 켰다가,
