LOGINShare
87. 거짓말이시네요, 그 한 줄의 잔향
publish date:
2026-09-26 08:45:35나는 괜히 고개를 숙인 채 웃었다.
요즘 내 주변의 남자들은 왜 다들 저렇게 내 상태를 쉽게 읽는지 모르겠다.
아니, 정확히는 읽는 방식이 다르다.
도화준은 표정과 말끝의 온도를 읽고, 강도윤은 생활감과 템포를 읽는다.
누가 더 위험한지 단정할 수 없어서 더 피곤하다.
우리는 건물에서 두 블록쯤 떨어진 파스타
Latest chapter
남친 쇼핑몰 87. 거짓말이시네요, 그 한 줄의 잔향
나는 괜히 고개를 숙인 채 웃었다.요즘 내 주변의 남자들은 왜 다들 저렇게 내 상태를 쉽게 읽는지 모르겠다.아니, 정확히는 읽는 방식이 다르다.도화준은 표정과 말끝의 온도를 읽고,강도윤은 생활감과 템포를 읽는다.누가 더 위험한지 단정할 수 없어서 더 피곤하다.우리는 건물에서 두 블록쯤 떨어진 파스타집으로 들어갔다.통유리창이 넓고, 내부는 생각보다 조용했다.점심 시간이 조금 지난 뒤라 손님이 많지 않았고,햇빛이 테이블 위로 길게 들어와 있었다.강도윤은 자연스럽게 창가 쪽 자리를 골랐고,의자를 빼서 내가 먼저 앉도록 했다.이런 동작 하나하나가 너무 몸에 배어 있어서,오히
남친 쇼핑몰 86. 낮의 식탁 위에서
화면 위에 떠 있는 이름. ‘도화준’정말 타이밍 한번 기가 막힌다.강도윤은 버튼을 누른 뒤, 내가 핸드폰을 보는 걸 알아차렸는지잠깐 시선을 옮겼다가 다시 정면을 봤다.굳이 묻지 않는 그 배려가 오히려 더 크게 느껴졌다.나는 결국 메시지를 열었다.‘잘 주무셨습니까.’그 문장을 읽는 순간, 입술 안쪽을 아주 살짝 깨물었다.아무렇지 않은 척 보내는 안부. 그런데 그 안에 어제의 밤이 너무 많이 남아 있다.나는 몇 초 동안 답장을 치지 못했다.바로 앞에는 강도윤이 서 있었고, 화면 안에는 도화준이 있었다.낮과 밤이 동시에 나를 보고 있는 기분.
남친 쇼핑몰 85. 사소한 것을 기억하는 두 사람의 차이
순간, 펜을 쥔 손끝에 아주 미세하게 힘이 들어갔다.그는 정말 아무렇지 않은 얼굴이었다.그 말이 정확히 어디까지를 뜻하는 건지, 굳이 설명해주지 않는 표정.‘좋아하는 글.’분명 작품 얘기일 수도 있다.아니, 사실상 그 말이 맞을 것이다.그런데도 사람 마음은 늘 이상한 쪽으로 먼저 반응한다.나는 괜히 시선을 서류로 떨어뜨렸다.“그런 말, 되게 작가 좋아하게 만드는 말인 거 아세요?”“작가님은 이미 저를 좋아하셔야 하는 거 아닙니까.”나는 그 말에 고개를 번쩍 들었다.강도윤은 이번엔 정말로 아주 짧게 웃고 있었다.
남친 쇼핑몰 84. 좋아하는 글은 더 오래 보게 되니까요
‘그만 좀 생각하자.’정말 이쯤 되면 중독 수준이다.엘리베이터가 도착했고, 문이 열렸다.나는 조금 더 곧은 자세로 복도를 걸었다.출판사 사무실 문을 열자마자, 커피 향이 먼저 났다.그리고 그다음으로 들린 건 강도윤의 목소리였다.“오셨네요.”나는 고개를 들었다.그는 사무실 안쪽 테이블 옆에 서 있었다.흰 셔츠에 짙은 네이비 니트, 소매는 자연스럽게 한 번 접혀 있었고,손에는 종이컵 두 개가 들려 있었다. 어제처럼 정리된 얼굴이었지만,오늘은 조금 더 일상적인 쪽으로 보였다.누군가를 기다리고 있었던 사람의 자세.
남친 쇼핑몰 83. 낮의 사람
아침이 밝았는데도, 어제의 밤이 완전히 끝난 느낌은 아니었다.눈을 뜨자마자 가장 먼저 떠오른 건 알람 소리도,커튼 사이로 밀려 들어오는 햇빛도 아니었다.어젯밤 정류장 앞에서 도화준이 내 얼굴 가까이까지 손을 들어 올렸다가,결국 닿지 못한 채 멈췄던 순간. 그리고 그 뒤에 남았던 말이었다.‘지금 더 있으면 선을 넘습니다.’그 문장은 잠보다 오래 남았다.나는 이불 속에서 한동안 움직이지 못한 채 천장을 바라봤다.밤새 잠이 아주 들지 않았던 건 아니지만,깊게 가라앉은 잠은 아니었다. 눈을 감으면 그 장면이 너무 또렷하게 떠올랐고,겨우 잠들었다 싶으면 다시 중간에 깨서 핸드폰을 찾았다.한 번도 연락이 더 온 적은 없는데도, 괜히 화면을 켰다가,
남친 쇼핑몰 82. 지금 이 시간에 그 질문은 조금 불리합니다
그때였다.갑자기 강도윤의 얼굴이 머릿속을 스쳤다.오후의 카페, 차분한 말투, “작가님이 누구 때문에든 흔들리고 있다면, 굳이 혼자 버티려고만 하진 않으셨으면 좋겠습니다.” 라고 말하던 목소리.그 장면이 떠오른 순간, 나는 손끝을 아주 잠깐 멈췄다.그리고 이유도 모른 채, 도화준에게 그 얘기를 하고 싶어졌다.정확히는 이 사람이 그 얘기를 들으면 어떤 반응일지 궁금해졌다.나는 잠깐 망설였다.이건 별 의미 없는 일일 수도 있다.그냥 오늘 누구를 만났고, 어떤 얘길 들었는지 말하는 것뿐이다.그런데 또 한편으로는 그게 전혀 별 의미 없는 일이 아닐 수도 있다는 걸 너무 잘 알고 있었다.누군가에게 다른 남자의 존재를 꺼내는 순간, 대화의 공기는 아주 미세하게 바뀐다.나는 결국, 아주 가볍게 시작해보기로 했다.‘오늘 출판사 대표님 만났거든요.’보내고 나서 손끝이 조금 굳었다.‘너무 갑작스러운가.’‘이건 뜬금없나. 아니면 그냥 정말 별 의미 없이 흘러갈까.’도화준의 답은 이번엔 조금 늦었다.아주 짧은 공백이었는데도, 이상하게 더 길게 느껴졌다.그리고 그 사이에 나는 확실히 느꼈다.‘나 지금, 이 사람 반응을 기다리고 있구나.’답장이 도착했다.‘강도윤 대표님 말씀하시는 겁니까.’나는 그 문장을 읽고 그대로 눈을 깜빡였다.‘뭐야. 왜 이름까지 알아?’심장이 아주 미묘하게 내려앉았다.나는 바로 답장을 쳤다.‘이름은 어떻게 알아요?’이번엔 답장이 조금 빨랐다.‘이도희 씨가 생각보다 자주 말씀하셔서요.’나는 그 문장을 읽고 입을 벌린 채 멈췄다.‘…내가? 그랬나?’나는 머릿속으로 최근 대화를 아주 빠르게 되짚었다.출판사 대표님이 연락 왔다고 한 적은 있었고, 미팅 얘기를 흘린 적도 있었다. 하지만 그게 그렇게 자주였나? 아니, 정말로?그리고 그 순간, 이상하게도 웃음이 먼저 났다.이건 조금 묘했다.도화준은 분명 아주 평범한 문장처럼 보냈다.그런데 어딘가 미세하게 결이 달랐다.‘생각보다 자주 말씀하셔서요.’
