7화. 함께 국수

나는 권리증을 본 적이 없었다. 3년 전 상속 등기를 할 때 서류는 남편이 들고 다녔고, 나는 달라는 대로 도장만 내주었다. 그런데 남편도 그걸 갖고 있지 않았다. 어머니가 돌아가시기 전에 어딘가에 따로 두신 것이다.

서류철은 외워 둔 위치에 맞춰 도로 넣었다. 서랍도 손가락 한 마디만큼만 남기고 밀었다. 20년 동안 양말 한 켤레 어긋나지 않게 개어 넣던 손이 처음으로 다른 일에 쓰였다.

일요일부터 집 안의 물건들이 조금씩 움직였다. 장롱 위 한복 상자의 끈이 다르게 묶여 있었다. 베란다 창고에 넣어 둔 어머니 유품 상자는 테이프를 뗐다가 다시 붙인 자국이 났다.

남편이 찾고 있었다. 내가 장을 보러 나간 사이에, 내가 씻는 사이에.

나도 찾았다. 어머니 집을 정리할 때 가져온 것은 그 상자 하나와 성경책 한 권이 전부였고, 어느 쪽에도 권리증은 없었다. 남은 곳은 한 군데였다. 상가 3층, 어머니가 쓰시던 사무실.

장례 뒤에 한 번 가 봤을 때 문은 잠겨 있었고 열쇠는 유품 어디에도 없었다. 그때는 남편이 나중에 열쇠공을 부르자고 했고, 나는 그러자고 했고, 그 '나중'이 3년이 됐다.

월요일 저녁 남편은 평소보다 늦게 들어왔다. 저녁상 앞에서 뒷목을 긁으며 물었다.

"장모님이 서류 같은 거 어디 두셨는지 들은 적 없어? 3층 사무실 열쇠라든가."

고개를 저었다. 거짓말이 아니어서 젓기가 쉬웠다.

"오늘 열쇠공을 데리고 가 봤는데, 시장 관리단인가 하는 데서 막더라고. 소유자 본인이 와야 문을 딸 수 있다나. 사위라고 해도 안 된대. 융통성이 없어."

「제가 가 볼게요.」

"당신이 가서 뭘 해. 거기 사람들 말이 얼마나 빠른데. 위임장 하나만 써 줘. 내가 처리하고 올게."

위임장이라는 글자가 화면에 떴다. 나는 그의 밥그릇에 국을 한 국자 더 떠 주고 공책을 덮었다. 쓰겠다고도 안 쓰겠다고도 하지 않았다. 그는 뒷목을 한 번 더 긁었다.

화요일 아침에는 화장대 맨 아래 서랍이 열렸다 닫힌 흔적이 있었다. 자개 상자는 그대로였는데 이번에는 인주 뚜껑이 끝까지 잠겨 있었다. 지난번에 덜 잠갔다는 걸 그도 알아챈 것이다.

***

수요일 저녁 7시, 303호의 두 번째 수업은 숙제 검사로 시작했다. 지화로 자기 동네 이름 쓰기였다. 나는 거울 앞에서 사흘을 연습했고, 정우진 씨는 연습을 안 한 게 분명했다. 양 강사가 그의 손가락을 펴 주다가 모니터에 한 줄을 띄웠다.

[우진 씨 동네는 지도에 없는 동네네요.]

짝을 지어 서로 지화를 읽어 주는 시간에는 그가 내 짝이 됐다. 내가 손가락으로 동네 이름을 쓰자 그는 고개를 갸웃하더니 검지를 포갰다.

〈다시〉

한 번 더 썼다. 그는 또 검지를 포갰다. 세 번째에도, 네 번째에도 그랬다. 미안해하는 기색이 하나도 없었다.

다섯 번째에 그가 공책에 내 동네 이름을 받아 적어 보여 주었고, 맞았다.

「다섯 번 물으셨어요.」

「못 알아봤으니까요. 말씀드렸잖습니까. 저는 안 넘어갑니다.」

다섯 번을 되물을 수 있는 사람이 있었다. 한 번 되묻는 게 죄송해서 1년을 웃고 넘긴 사람 옆에.

수업이 끝나자 통역사가 손뼉을 쳐서 눈을 모았다.

[오늘은 뒤풀이가 있어요. 시장 끝에 '함께 국수' 아시죠? 가실 분만 오세요. 강사님이 사신대요.]

남편에게 문자를 보냈다. 수업 사람들이랑 국수 먹고 가요. 답은 금방 왔다.

[늦지 마.]

마침표가 찍혀 있었다. 그는 문자에 마침표를 찍는 사람이 아니었다.

***

'함께 국수'는 테이블 여섯 개짜리 가게였다. 문을 열자마자 화면이 바빠졌다.

[사장님 여기 비빔 둘이요]

[아 매워 매워 물 좀]

[할머니 그거 제 거예요 할머니 건 저기]

벽에 붙여 앉은 긴 테이블에 일곱이 둘러앉았다. 양 강사와 통역사, 앞줄 아주머니 둘, 대학생처럼 보이는 여자아이 하나, 그리고 정우진 씨와 나. 그는 내 옆에 앉았다. 빈 의자가 거기뿐이었는지 거기를 비워 둔 건지는 따지지 않기로 했다.

주인아주머니가 주문지를 들고 왔다가 그를 보고 반색했다.

"아이고 대표님 오셨네. 대표님, 3번 통로 가로등 또 나갔어. 저번에 갈아 준 지 한 달도 안 됐는데."

"압니다. 내일 아침에 사다리 갖고 가겠습니다. 등이 아니라 안정기가 나간 겁니다."

대표님. 화면에 그 말이 두 번 떴다. 공책 귀퉁이에 써서 그의 앞으로 밀었다.

「대표님이세요?」

「시장 상가 관리단 대표입니다. 철물점을 하다 보니 떠맡았습니다. 가로등 갈고 하수구 뚫는 대표입니다.」

관리단. 월요일에 남편의 열쇠공을 돌려보냈다는 곳이었다. 융통성이 없다던 사람이 지금 내 옆에서 단무지 접시를 내 쪽으로 밀어 주고 있었다. 그는 내가 누구인지 몰랐고, 나는 아직 말하지 않았다.

앞줄 아주머니 한 분이 끼어들었다.

"이 양반 없으면 시장이 안 돌아가요. 우리 가게 셔터도 이 양반이 고쳤잖아. 근데 수어는 왜 저렇게 못 하나 몰라."

"손이 두꺼워서 그렇습니다."

[손이 뚜꺼워서 그렇습니다]

앱이 받아 적은 '뚜꺼워서'를 보고 입을 가렸다. 그가 화면을 넘겨다보고는 자기 손을 펴서 한참 들여다봤다. 정말 두꺼운 손이었다. 손끝마다 굳은살이 박였고 엄지 옆에 오래된 흉이 하나 있었다.

다른 아주머니가 내 공책을 톡톡 두드렸다. 첫날 오빠 이야기를 했던 분이었다. 휴대폰 쪽으로 얼굴을 가까이 대고 또박또박 말했다.

"우리 오빠가 예순에 귀가 갔어요. 그러고는 집에만 있었어. 사람들이 말을 안 거니까. 말을 안 거니까 사람이 금방 늙더라고. 그래서 내가 이걸 배워요. 오빠한테 말 걸려고."

나는 그 줄을 끝까지 읽고 고개를 숙였다. 말을 걸어 주는 사람이 없어서 늙는다는 말이 국물보다 뜨겁게 넘어갔다.

국수가 나왔다. 멸치 국물에서 김이 올랐다. 젓가락을 드는데 옆에서 그가 휴대폰을 꺼내 문자 창을 열었다. 보려던 건 아닌데 글씨가 커서 보였다.

'한결아,'

거기까지 쓰고 그는 멈췄다. 엄지가 자판 위에서 한참 떠 있었다. 한 글자를 넣었다가 지우고, 이모티콘 창을 열었다가 닫았다. 국수가 불어 가는데 창에는 여전히 '한결아,'뿐이었다.

「아드님이세요?」

「고2입니다. 야자 끝날 시간인데, 밥은 먹었냐고 물으면 먹었다고만 합니다. 다른 말을 쓰고 싶은데 쓸 말이 없습니다.」

현수가 고등학생일 때 내 문자 창도 그랬다. 밥 먹었니, 다음에 올 말을 못 찾아서 날씨 이야기를 썼다. 손을 내밀자 그가 머뭇거리다 휴대폰을 건넸다.

이모티콘 창은 오래 안 쓴 서랍 같았다. 기본으로 깔린 것들 사이에서 곰 한 마리를 골랐다. 한 손에 국수 그릇을 들고 다른 손을 흔드는 곰이었다. 보내지는 않고, 골라 놓기만 하고 돌려주었다.

「글은 직접 쓰셔야죠. 저는 여기까지만요.」

그는 곰을 한참 보다가 그 밑에 뭔가를 쳐 넣었다. 다 쓰고 나서 내 쪽으로 화면을 기울여 보여 주었다. 검사를 받는 얼굴이었다.

'한결아, 아빠 수어 배우는데 반에서 꼴찌다. 국수 먹는 중. 너도 뭐 먹어라.'

고개를 끄덕여 주었다. 그는 전송을 누르고 휴대폰을 테이블에 엎어 놓았다. 답이 안 와도 모르는 척하려는 것 같았다. 1분도 안 돼 휴대폰이 떨었고, 뒤집어 본 그의 작은 눈이 아예 없어졌다.

"답이 왔습니다. 'ㅋㅋㅋ 꼴찌 실화?' 이게 무슨 뜻입니까. 실화가 뭡니까."

테이블이 소리 없이 흔들렸다. 대학생 아이가 수어로 뭔가를 설명했고, 양 강사가 고개를 젖히고 웃었다. 소리가 없는 웃음은 내 화면에 한 줄도 뜨지 않았다.

받아 적을 것이 없는 웃음 속에 앉아 있으니, 못 듣는 사람이 나 혼자가 아닌 것 같았다.

양 강사가 내 쪽으로 손을 움직였고 통역사가 말을 붙였다.

"은영 씨는 댁이 이 근처세요? 시장은 자주 오세요?"

「집은 버스로 20분쯤 가요. 시장은 어릴 때 살다시피 했고요. 어머니 건물이 여기 있어요. 시장 끝자락 3층 건물이요. 1층에 약국 있는.」

공책을 들어 보이고 내려놓는데, 옆에서 젓가락이 멈춘 게 보였다. 정우진 씨가 국수를 집다 말고 나를 보고 있었다. 눈이 마주치자 그는 얼른 그릇으로 고개를 숙였다. 그 뒤로 그는 국수를 다 먹을 때까지 농담을 하지 않았다.

***

9시 조금 넘어 가게를 나왔다. 사람들은 문 앞에서 손을 흔들고 흩어졌다.

버스 정류장 쪽으로 몸을 돌리는데 누가 내 앞을 막아섰다. 정우진 씨였다. 막아서고는 자기가 더 당황해서 한 걸음 물러났다.

그는 입을 열었다가 닫았다. 지나가는 사람이 돌아볼 만큼 큰 목소리가 나올 걸 본인이 아는 것이다. 대신 가방에서 노란 공책을 꺼내 가로등 아래로 갔다.

쓰는 데 오래 걸렸다. 한 줄 쓰고, 그 줄을 다시 읽고, 한 줄을 더 썼다. 공책이 내 쪽으로 돌았다. 글씨는 여느 때처럼 크고 반듯했다.

「3층 서 여사님 따님이시죠? 어머님이 맡겨 두신 게 있습니다.」