LOGIN
탁자 위에 놓인 서류 봉투에는 지나치게 익숙한 로고가 박혀 있었다.
[법무법인 세림]
남편 차재헌이 일하는 곳이자, 그가 머지않아 파트너 변호사로 승진할 대형 로펌.
예원은 봉투의 끄트머리를 물끄러미 내려다보았다.남편의 직장 로고가 선명하게 찍힌 서류가 아내인 자신에게 속달로 도착했을 때, 그 안에 들어있을 내용물은 굳이 뜯어보지 않아도 뻔했다.
햇살이 부서지는 고요하고 완벽한 거실. 예원은 마른 손가락을 뻗어 밀봉된 입구를 뜯었다.
바스락거리는 마찰음이 유난히 크게 울렸다. 서류의 제목은 예상대로 간결하고, 폭력적이었다.[이혼 및 별거 합의서]
충격은 없었다. 이미 예견된 결말이었으니까.
세 달 전, 재헌의 코트 깃에서 훅 끼치던 낯선 향수 냄새.
주말 자정을 넘겨 걸려 오던 발신자 표시 제한의 전화들. 그리고 무엇보다, 어느 순간부터 예원을 투명 인간 취급하기 시작한 재헌의 서늘하고 무관심한 눈빛.예원은 그 모든 외도의 흔적들을 애써 모른 척해왔다.
관계를 유지하려면 자신이 더 참아내고, 이 위태로운 시기가 지나가기를 기다리면 된다고 굳게 믿었기 때문이다. 하지만 그 미련했던 인내의 결과는 결국 이 서류 한 장으로 완성되어 돌아왔다.건조한 눈으로 첫 장을 넘기던 예원의 시선이 어느 한 곳에 멈춰 섰다.
'이혼'이라는 단어 뒤에 붙은 기만적인 숫자 때문이었다.[제1조. 양 당사자는 본 합의서 서명일로부터 180일간 별거한다. 해당 기간이 종료된 후, 어떠한 조건 없이 이혼 절차에 협조한다.]
당장 이혼하는 것이 아니었다. 180일의 유예.
이유는 명백했다. 재헌은 다가오는 세림의 파트너 승진과 법무법인 조직 재편을 앞두고 있었다. 지금 당장 이혼 스캔들이 터진다면 흠결 없는 엘리트 변호사라는 그의 완벽한 평판에 치명타가 될 터였다.그래서 그는 완벽한 타이밍을 위해 아내와의 이혼마저 180일 뒤로 미뤄둔 것이다.
자신이 원하는 여자와 마음껏 선을 넘으면서도, 대외적인 '차재헌의 아내'라는 방패는 당분간 유지하겠다는 지독한 오만함.명치끝이 차갑게 식어 내렸다.
배신감으로 인한 비참함이나 눈물 같은 건 흐르지 않았다. 오히려 지난 몇 달간 그녀를 갉아먹던 막연한 불안과 고통이, 활자화된 남편의 이기심을 마주하는 순간 서늘하고 선명한 종료 의지로 바뀌고 있었다.‘나를 180일 동안 안전한 쇼윈도로 쓰시겠다.’
미온개발 브랜드전략팀의 프로젝트 매니저로서 매일 치열한 협상 테이블에 앉는 예원에게, 이 서류는 더 이상 남편의 일방적인 통보가 아니었다. 철저히 자신에게만 유리하게 작성된 비열한 계약서였다.
예원은 차분히 가라앉은 눈으로 다음 조항들을 읽어 내려갔다.
사생활 불간섭, 주거지 분리. 철저히 재헌의 현재 외도를 보호하고 덮기 위한 조항들이 줄을 이었다.그리고 첫 페이지의 마지막 단락.
예원의 눈동자가 특정 문장에 꽂힌 채 그대로 굳어버렸다.그녀는 자신의 눈을 의심하며 그 문장을 읽고 또 읽었다. 그것은 재헌이 자신의 외부 교제를 별거 기간의 권리처럼 못 박기 위해 끼워 넣은, 이 합의서의 가장 핵심적이고 기만적인 조항이었다.
[제4조. 별거 기간 동안 쌍방은 서로의 사생활에 어떠한 간섭도 하지 않으며, 외부 교제를 제한하지 않는다.]
외부 교제를 제한하지 않는다.
그것은 법적으로는 아직 차재헌의 아내인 180일 동안, 그녀 역시 다른 사람을 만나도 된다는 오만한 허락이었다."제가 어떤 생각까지 했는지, 예원 씨에게 알리고 싶지 않았습니다."시혁은 예원의 눈을 마주했다."말했어야 한다는 건 압니다.그런데 그때는 제 판단이 어떤 의미였는지 인정하고 싶지 않았습니다.""어떤 판단이었는데요?""예원 씨를 만나고 나서, 차재헌과의 관계를 확인했을 때 했던 생각입니다."예원은 숨을 죽인 채 그의 다음 말을 기다렸다.시혁은 시선을 피하지 않고 가장 불리한 진실을 꺼내놓았다."예원 씨가 차재헌의 아내라는 걸 알고 나서……."시혁이 말을 골랐다."예원 씨를 통해 그 사람에게 닿을 수도 있겠다고 생각했습니다."문서에 적혀 있던 활자의 의미가 비로소 명확해지는 순간이었다.예원의 손끝이 멈췄다."저를 통해서요?""네.""차재헌에게 접근하려고요?""그럴 가능성을 생각했습니다."머릿속이 기분 나쁘게 윙윙거렸다.그가 남긴 기록의 틈새로 짐작만 하던 불안이 완벽한 실체가 되어 날아들었다."그래서 저한테 가까워진 거예요?""아닙니다.""그걸 제가 어떻게 알아요?"시혁은 책상에서 손을 떼었다."그 가능성을 행동으로 옮기지 않았습니다. 예원 씨에게 차재헌의 정보를 요구한 적도 없고, 우리 관계를 이용해서 그 사람에게 접근한 일도 없습니다.""그건 저도 알아요. 적어도 제가 아는 동안에는요.""믿기 어렵다는 것도 압니다.""지금 제가 알고 싶은 건 그 말을 믿어달라는 건지, 사실을 인정하는 건지예요."시혁은 실제로 이용하지 않았다고 말했다.예원이 확인할 수 없는 부분도 있었다.그러나 그런 가능성을 생각했다는 고백만큼은 분명했다
"아니요."시혁의 대답은 조금의 흔들림 없이 분명했다."처음 만났을 때는 예원 씨가 누구인지 몰랐습니다."예원은 시혁을 마주 보았다.그는 시선을 피하지 않았다.첫 만남이 계획된 일이 아니라는 말을 믿고 싶었다.하지만 그날 이후의 일은 별개였다."그럼 언제 알았어요?""그날 만난 뒤입니다.""그 말은 전에도 들었어요."예원의 목소리가 차갑게 가라앉았다.그녀가 원하는 것은 이미 알고 있는 사실의 단순한 반복이 아니었다.과거에 들었던 반쪽짜리 진실이 아니라, 그가 의도적으로 잘라냈던 이면의 진실을 알고 싶었다."예원 씨가 차재헌의 아내라는 걸 그 이후에 확인했습니다.""그것도 알아요.시혁 씨가 차재헌과 관련된 과거 사건을 쫓고 있었다는 것도요."예원은 시혁을 향해 한 걸음 다가서며 날카롭게 물었다."그래서 제 이름까지 함께 확인해서 적어둔 거예요?""……네.""그럼 그 기록은 루센 프로젝트를 진행하면서 만든 업무 자료가 아니네요.""아닙니다.""제 개인적인 조사 자료입니다."그의 확고한 대답에 예원의 가슴 속에서 차가운 불씨가 타올랐다."누가 지시하거나 부탁해서 제 이름을 적어 넣은 건 아니죠?""아닙니다.""시혁 씨가 직접 판단해서 남긴 거잖아요.""맞습니다."시혁은 피하지 않고 예원의 시선을 온전히 받아냈다."그럼 그 판단에 대해서도 저한테 제대로 설명할 수 있어야 하는 거 아니에요?"시혁의 눈동자가 깊게 가라앉았다.그는 입술을 뗐지만, 당장 예원이 원하는 그럴듯한 변명을 쏟아내지는 않았다."그
문서에는 '차재헌 배우자', '접근 가능성-보류', 그리고 첫 만남 직후의 작성일이 남아 있었다.하지만 그 문구를 누가 어떤 목적으로 적었는지는 확인하지 못했다.시혁 자신이 남긴 기록인지도 직접 물어야 했다.예원은 검은 파일철을 캐비닛에 되돌려놓았다.문서를 더 들여다봐도 답은 나오지 않을 터였다.추측으로 빈칸을 채우는 대신 시혁에게 직접 묻기로 했다.자료실을 나와 대표실로 걸었다.복도에서 직원들이 인사를 건넸지만 예원은 짧게 고개만 숙였다.손끝에는 아직 종이의 감촉이 남아 있었다.대표실 앞에 서자 걸음이 느려졌다.업무를 논의하거나 보고 싶을 때 찾던 곳이었다.이제는 같은 문 너머의 사람에게 다른 질문을 해야 했다.예원은 숨을 고르고 문을 두드렸다."들어오십시오."예원은 차가운 문고리를 쥐고 문을 열었다.대표실 안쪽, 넓은 책상에 앉아 서류를 검토하던 시혁이 고개를 들었다."예원 씨?"그가 자리에서 일어났다.평소처럼 다정한 눈빛이었다.예원은 마주 웃지 못했다."회의가 있는 줄은 몰랐습니다.""회의하러 온 거 아니에요."예원의 목소리에 시혁의 걸음이 멈췄다.그는 그녀를 잠시 살피더니 물었다."무슨 일입니까?""자료실에서 문서를 하나 봤어요."시혁은 예원과의 거리를 좁히지 않았다."어떤 문서입니까?""제 이름이 적힌 문서요."시혁의 표정이 굳었다.예원은 그의 눈을 피하지 않았다."그 아래에 뭐라고 적혀 있었는지도 알아요?"시혁이 답하지 않자 예원은 이어 말했다."접근 가능성. 보류."
문예원.자신의 이름이었다.예원은 시선을 바로 아래로 옮겼다.처음에는 단순히 조사 대상의 이름을 정리한 문서라고 생각했다.하지만 다음 항목에 적힌 단어들이 눈에 들어오자 손끝의 감각이 순식간에 아득해졌다.차재헌 배우자.예원은 그 문장을 다시 읽었다.이름 아래 붙은 수식어는 개인이 아닌 철저히 관계 중심이었다.예원은 이미 시혁과 연인이며, 자신의 이름으로 미온개발의 루센 프로젝트를 이끄는 독립된 PM이었다.그런데 기록 속에서는 한 사람의 주체로 소개되지 않았다.차재헌과 연결된 관계를 통해 분류되어 있었다.그 사실이 서늘한 이질감과 함께 첫 번째 불편함을 밀어올렸다.예원은 시선을 조금 더 아래로 내렸다.접근 가능성.예원의 시선이 그 문구에서 멈췄다.무엇에 접근한다는 뜻일까.조사 대상에게?차재헌에게?아니면 그와 연결된 자신에게?그 옆에는 짧게 '보류'라고 적혀 있었다.예원은 그 단어의 의미를 곧바로 확정하지 못했다.예원은 기록의 위아래를 다시 훑었다.'접근 가능성'의 대상이나 검토 목적을 설명하는 문장이 있는지 찾았다.그러나 이어지는 설명은 없었다.누구에게 접근하려 했는지, 왜 자신의 이름이 이런 항목 옆에 놓였는지는 알 수 없었다.예원은 모르는 부분을 짐작으로 채우지 않으려 했다.다만 시혁이 신원을 확인했다고 털어놓았을 때, 이 문구에 관해서는 한마디도 하지 않았다는 사실이 떠올랐다.얼마 전 시혁에게 신원 확인에 관해 물었던 순간이 떠올랐다.시혁은 청담동 바에서 처음 만난 뒤 예원이 누구인지 알아봤다고 인정했다.그때 예원은 다시 물었다.'그게 전부예요?'시혁은 명확하게 답하지 못했다.그때 예원은 더 묻고 싶었지만, 끝내 그 질문을 스스로 거두었다.그의 행동까지 모두 의심하고 싶지 않았고, 그가 자신을 대하는 태도의 진심을 믿고 싶었기 때문이었다.그런데 지금 눈앞에는 그때 자신이 듣지 못했던 내용이 활자로 박혀 있었다.보류.그 단어가 자신을 안심시켜야 하는 것인지 예원은 알 수 없었다.실제로 실행에
아크온의 투명한 유리문을 열고 들어서자, 익숙한 인테리어와 직원들의 분주한 움직임이 한눈에 들어왔다."어, 문 PM님? 오늘은 어쩐 일이십니까?"탕비실 쪽에서 나오던 아크온의 직원이 예원을 발견하고 반갑게 인사를 건넸다.미온개발 소속으로 루센 프로젝트를 함께 진행하고 있는 만큼, 예원의 방문은 특별히 어색하거나 이상할 것이 없었다."권 대표님 계신가요?""아, 대표님 지금 회의실에서 외부 업체랑 꽤 길게 미팅 중이신데…… 따로 약속하고 오셨습니까?""아뇨. 권 대표님께 직접 확인할 일이 있어서 찾아왔습니다."예원은 흔들림 없는 목소리로 대답했다."대표님 미팅이 길어질 것 같으면, 루센 수정 자료부터 먼저 좀 확인할 수 있을까요?""네, 물론입니다. 지난번 회의 때 말씀하셨던 구역 도면들 자료실에 다 정리해 두었습니다. 제가 안내해 드리겠습니다."직원은 별다른 의심 없이 앞장서서 걸음을 옮겼다.복도 끝에 위치한 넓은 자료실의 문이 열렸다.자료실 내부는 진행 중인 프로젝트 도면과 과거 사업 자료들이 구역별로 빼곡하게 분류되어 있었다.직원은 루센 프로젝트의 이름이 붙은 선반을 가리키며 예원에게 도면 파일 뭉치를 건네주었다."여기 있습니다. 혹시 더 필요하신 거 있으면 언제든 말씀해 주십시오.""고맙습니다."직원이 자리를 비우고, 예원은 넓은 자료실 안에 홀로 남았다.예원은 테이블 위에 루센의 도면들을 올려두고 천천히 숨을 골랐다.그녀가 이곳에 온 진짜 목적은 도면 확인이 아니었다.재헌이 보냈던 외부 조사 업체의 발췌본.시혁이 재헌의 뒤를 캤고 누군가의 연계 관계까지 확인하려 했던 그 흔적의 실체가 이 공간 어딘가에 남아 있을지도 몰랐다.예원
다음 날 오전, 미온개발.예원의 책상 위에 놓인 휴대전화 화면이 짧게 켜졌다.차재헌이 보낸 메시지였다.별다른 인사나 부연 설명 없이, 첨부된 문서 이미지 한 장과 짧은 텍스트가 떠올랐다.「확인해 봐.」예원은 미간을 좁히며 첨부파일을 열었다.문서 상단에는 외부 조사 업체의 보고서 발췌본이라는 표시가 있었다.권시혁의 과거 조사 흔적을 정리했다는 자료였다.그러나 어떤 기록을 근거로 작성됐는지는 이 한 장에 나오지 않았다.그 아래에는 다음 항목이 적혀 있었다.[과거 재개발 사업 관련 자료 확인 이력]* 관련 사건: 7년 전 재개발 사고* 확인 대상: 차재헌* 조사자: 권시혁예원은 화면을 조금 더 내려봤지만, 발췌본에는 언제 조사했는지 적혀 있지 않았다.시혁이 재헌을 조사했다는 정황을 담은 자료였다.재헌은 그 사실을 강조하려는 듯 '차재헌'이라는 이름에 붉은 밑줄까지 그어 놓았다.그러나 예원의 시선이 머문 곳은 그 밑줄이 아니었다.밑줄 친 항목 바로 아래, [연계 관계 확인 항목]이라는 글자 옆의 세부 내용이 검게 가려져 있었다.시혁의 확인 범위가 재헌 한 사람에게만 머물지 않았을 가능성을 시사하는 흔적이었다.예원은 지체 없이 재헌에게 전화를 걸었다.신호음이 채 두 번을 넘기기 전에 연결되었다."봤어?""이게 권시혁 씨가 직접 만든 자료야?"예원이 인사 없이 본론부터 찔러 넣었다."내가 의뢰해서 그 사람의 뒷조사 흔적을 취합한 결과지.""그럼 당신이 받은 조사 업체의 보고서라는 거네. 권시혁 씨가 직접 작성한 문서도 아니고.""그렇다고 그 남자가 7년 전 사고와 나를 조사했다는 사실이 지워지는 건 아니지.""업체가 권시혁 씨 이름을 어떻게 확인했대?""남아 있는 기록을 대조했다고 하더군.""그 기록도 받았어?""아직. 자료를 더 요청해 뒀어.""그럼 이건 조사 업체의 판단이네. 권시혁 씨가 뭘 어디까지 봤는지는 아직 모르는 거고.""그게 그렇게 중요해?""중요하지. 그 차이가 없으면 의심이 증거처럼 보이니까