4화

“그 사람 장례식은 누가 치르죠?”

윤서하의 질문이 떨어진 뒤 오민재는 곧바로 대답하지 않았다. 서류를 한 장 넘긴 그는 침대 끝에 놓인 모니터를 확인했고, 수치가 안정된 것을 본 뒤에야 다시 서하를 바라봤다.

“기증자의 가족이 합니다.”

“수술 때문에 늦어지진 않아요?”

“기증 절차와 장례 절차는 따로 진행됩니다. 윤서하 씨가 책임질 일은 없습니다.”

책임질 일이 아니라는 말이 더 무거웠다. 누군가는 가족을 보내고, 자신은 그 사람이 남긴 장기로 내일을 얻는다.

서하는 수술 동의서 사본을 받아 들었다. 맨 아래 자기 이름이 선명했다.

윤서하.

몇 분 전까지도 쓰지 않으려 했던 세 글자였다.

“취소할 수도 있어요?”

미경의 얼굴이 굳었다.

민재는 서하가 아니라 서류를 보며 답했다.

“의료적으로 중단해야 할 이유가 생기면 절차가 바뀔 수 있습니다. 하지만 지금 환자분이 단순히 마음을 바꿔 시간을 미루는 건 위험합니다.”

“몇 시간 전까진 제가 죽어도 상관없다고 생각했는데요.”

“지금은요?”

서하는 대답 대신 동의서를 접었다. 접힌 선이 자신의 서명을 정확히 반으로 갈랐다.

살고 싶다고 말하기엔 아직 겁이 났고, 죽어도 괜찮다고 말하기엔 어머니의 손이 너무 가까이 있었다.

간호사가 들어와 수술 전 준비를 시작했다. 귀걸이와 목걸이를 빼고, 손톱에 남은 투명한 코팅까지 지워야 했다. 서하는 손가락을 내밀면서도 자꾸 휴대폰 쪽을 봤다.

경찰의 번호는 그대로 남아 있었다.

사고 현장에서 발견됐다는 봉투.

강이준의 필체.

자신의 이름.

“전화 한 통만 더 하면 안 돼요?”

간호사가 시간을 확인했다.

“짧게 하세요. 곧 이동합니다.”

서하는 경찰 번호를 눌렀다. 이번에는 처음 받았던 남자가 전화를 받았다.

“윤서하 씨?”

“그 봉투요. 제가 받을 수 있어요?”

“지금 바로는 어렵습니다. 사고 관련 물품 확인이 끝나야 합니다.”

“안에 뭐가 들었는지는요?”

“개봉 여부부터 확인 중입니다.”

“강이준 씨 상태는요?”

상대가 잠시 말을 멈췄다.

서하는 침대 시트를 움켜쥐었다.

“그것도 못 알려줘요?”

“확인되지 않은 내용을 전화로 말씀드릴 수는 없습니다. 보호자 측과 절차를 진행 중입니다.”

보호자.

그 말이 귀에 걸렸다.

이준에게도 지금 병원 복도 어딘가를 오가는 가족이 있을 것이다. 누군가는 그의 휴대폰을 받고, 누군가는 사고 소식을 듣고, 누군가는 아직 그가 돌아올 거라고 믿고 있을지도 몰랐다.

통화를 끊자 미경이 휴대폰을 받아 가방에 넣었다.

“이제 그 사람 생각 그만해.”

서하가 피식 웃었다.

“삼 년 동안 안 했어.”

“거짓말하지 마.”

그 한마디에 웃음이 사라졌다.

삼 년 전 이준이 현관 앞에서 마지막으로 했던 말이 떠올랐다.

네가 나를 미워해도 살아.

그때 서하는 문을 닫아버렸고, 그 뒤로 한 번도 그 문장을 제대로 생각하지 않았다. 배신한 사람이 남긴 마지막 친절쯤으로 치부하면 됐다.

그런데 수술대에 오르기 직전이 되자 이상하게 그 말만 남았다.

왜 살아야 하는지는 말하지 않고, 살아 있으라고만 했던 사람.

간호사가 개인 물품 보관 봉투를 내밀었다. 휴대폰과 반지, 지갑이 차례로 들어갔고 마지막으로 수술 동의서 사본이 남았다.

“이것도 보호자분께 드릴까요?”

서하는 한 번 더 펼쳐봤다.

서명 옆에 적힌 시간이 보였다. 새벽부터 몇 시간 만에 삶이 여기까지 밀려와 있었다.

“제가 갖고 있으면 안 돼요?”

“수술실에는 가져갈 수 없습니다.”

서하는 종이를 미경에게 건넸다.

“버리지 마.”

미경의 눈썹이 움직였다.

“왜 버려.”

“혹시 내가 못 깨어나면.”

“그 말 하지 마.”

“그냥 갖고 있어.”

미경은 동의서를 접지 않고 그대로 가방 안쪽에 넣었다. 종이가 구겨지지 않도록 손바닥으로 몇 번 펴는 모습을 보며 서하는 시선을 내렸다.

“엄마.”

“응.”

“그때 이준 씨한테 무슨 말 했어?”

미경의 손이 가방 지퍼 위에서 멈췄다.

“갑자기 그건 왜.”

“그냥.”

“지금 할 얘기 아니야.”

서하는 더 묻지 않았다. 어머니는 침대 난간을 만지작거렸고, 손톱 끝이 하얗게 질릴 만큼 힘을 주고 있었다.

수술실 이동 안내가 들어오면서 대화는 거기서 끊겼다.

침대 바퀴가 움직이자 천장의 불빛이 하나씩 뒤로 밀렸다. 복도 끝 자동문 앞에서 미경이 더는 따라오지 못했고, 서하는 손을 뻗다가 말았다.

“엄마.”

“응, 여기 있어.”

“내가 깨어나면.”

말을 잇지 못하자 미경이 몸을 숙였다.

“깨어나서 말해.”

서하는 겨우 고개를 끄덕였다.

수술 구역 안으로 들어간 뒤 간호사가 이름과 생년월일을 다시 확인했다. 알레르기 여부, 마지막 복용 약, 수술 동의까지 같은 질문이 반복됐고 서하는 기계적으로 답했다.

마취과 의료진이 손등의 주삿줄을 확인하는 동안 천장을 바라봤다. 여기서 눈을 감았다가 다시 뜨면 몸 안에는 지금과 다른 심장이 있을 것이다. 오래 병들어 제 몫을 못 하던 심장은 사라지고, 한 번도 만난 적 없는 사람의 것이 그 자리를 대신한다.

마지막 확인이 끝날 무렵 복도 쪽 문이 열렸다.

수술복을 입은 의료진 두 명이 빠르게 들어왔고, 그중 한 사람이 민재에게 다가갔다.

“기증 심장 도착했습니다.”

서하의 손가락이 시트 위에서 멎었다.

민재가 가까이 와 마지막으로 이름을 확인했다.

“윤서하 씨.”

서하는 그를 봤다.

“이제 시작합니다.”

마취제가 혈관을 타고 들어오면서 시야 가장자리부터 흐려졌다. 마지막까지 들린 것은 의료진의 발걸음과 자신의 힘겨운 박동이었다.

곧 그 소리는 멈출 것이다.

그리고 다음에 눈을 떴을 때는, 이름도 얼굴도 모르는 사람의 심장이 윤서하의 가슴에서 뛰고 있을 터였다.