6화. 지우지 않는 PD

다음 날 오전, 제작사 회의실 화면에는 전날 방송의 반응이 숫자로 정리돼 있었다. 공개 직후 시청 완료율은 예상을 웃돌고 공식 계정의 짧은 인터뷰 영상도 빠르게 공유되는 중이었으나, 모여 앉은 사람들의 표정은 들뜬 숫자와 달랐다.

“화제성은 잡았습니다. 문제는 방향입니다.”

편성 담당자가 자료를 넘겼다. 서하가 이혼을 결심한 이유보다 작업실과 생활이 바뀌는 데 대한 걱정이 더 크게 읽힌다는 반응이 있었다.

일부 댓글은 그녀가 남편의 재산을 더 받으려고 방송에 나왔다는 쪽으로 흘렀다. 제작사 본사에서 보낸 요청서에는 한성 측의 입장과 댓글 반응을 정규 2회에 반영하라는 문장이 적혀 있었다.

“남편이 충분히 지원했는데도 만족하지 못한 아내. 그런 구도가 한눈에 들어오게 만들자는 겁니다.” 담당자가 말했다.

“시청자는 복잡한 설명보다 관계를 빨리 이해하고 싶어 합니다.”

도윤은 요청서를 다시 읽었다. 그 문장에는 ‘지원’이라는 말이 세 번 들어갔다.

한성은 자문 계약 사실을 정정하고도, 서하의 실무 기여는 가족의 도움에 불과하다는 식으로 축소하고 있었다. 제작사 본사는 그 주장을 검증하기보다, 남편이 충분히 지원했는데도 서하가 더 많은 것을 원한다는 인상을 먼저 만들려 했다.

“그렇게 편집하면 안 됩니다.”

“그럼 어떤 구도로 가자는 겁니까? 지금 자료로는 회사 업무를 자세히 보여 줄 수 없잖아요.”

“공개할 수 없는 자료를 쓰지 않는 것과, 다른 뜻으로 보이게 만드는 건 다른 문제입니다.”

편성 담당자가 의자에 기대었다.

“강 PD, 이건 다큐멘터리가 아닙니다. 리얼리티예요. 시청자가 보고 싶은 갈등을 만들어야죠.”

“갈등은 이미 있습니다. 출연자가 한 말을 다른 뜻으로 바꿔야만 생기는 갈등은 아니고요.”

말이 끝나자 회의실에 잠깐 정적이 생겼다. 도윤은 목소리를 높이지 않았다.

한마디만 거칠어져도 이 자리에서 따질 것은 편집이 아니라 자신의 태도가 될 것 같아, 도윤은 높아지려는 목소리를 눌렀다. 바꾸지 않겠다는 말 옆에 왜 바꿀 수 없는지도 남겨야 했다.

“그럼 수정안은요?”

“서하 씨가 실제로 말한 내용 안에서 구성하겠습니다. 생활이 달라지는 걱정은 그대로 보여 주되, 그걸 돈을 더 받으려는 동기로 연결하지 않겠습니다. 회사 업무는 검증이 끝난 부분만 사용하고요.”

“그렇게 하면 다음 회차가 밋밋해질 수도 있습니다.”

“밋밋한 건 편집으로 보완하겠습니다. 사실을 바꿔서 보완하지는 않겠습니다.”

도윤은 회의가 끝난 뒤 요청서에 의견을 달아 회신했다. 본사의 추가 요구는 검토 중으로 남겨 두고, 제작진이 확인한 수정 기준을 함께 적었다.

그가 보낸 메일은 짧았지만, 수신자 목록에는 제작사 책임자와 현장 법무가 포함돼 있었다. 나중에 누가 어떤 판단을 했는지 확인할 수 있도록 한 것이다.

가연은 회신을 읽고 말했다.

“이렇게 남기면 본사 쪽에서 다시 문제를 제기할 수 있어요.”

“구두로 거절하면 제가 거절한 게 아닌 것처럼 될 수도 있잖아요.”

“그렇다고 서류가 방패가 되는 건 아닙니다.”

“알고 있습니다.”

도윤은 노트북을 닫았다. 발송함에는 본사의 요청과 자신의 답변이 나란히 남아 있었다.

수신자에게서 읽음 표시가 뜬 것을 확인하자 등받이에 기댔던 몸이 다시 굳었다. 이제 왜 거절했는지 묻는 전화가 올 것이었다.

잠시 뒤 제작사 책임자에게서 전화가 왔다. 목소리는 낮았지만, 회의에서 한 말보다 더 직접적이었다.

“본사 요청을 거절했다는 메일을 남길 필요까지 있었나?”

“요청이 있었고, 수용하지 않은 이유가 있으니 기록한 겁니다.”

“방송이 잘되면 다들 자기 판단이 맞았다고 생각하지. 반응이 떨어지면 그때는 누가 책임질 건데?”

도윤은 창밖을 보았다. 맞는 말이었다.

반응이 떨어지면 자신이 책임져야 했다. 다만 반응을 지키기 위해 출연자가 하지 않은 말을 하게 만들고 싶지는 않았다.

“시청 완료율이 떨어지면 편집을 다시 보겠습니다. 하지만 사실과 다른 동기를 붙이지는 않겠습니다.”

통화가 끝난 뒤 그는 회의록에 추가 의견을 남겼다. 본사 요청을 전부 무시한 건 아니었다.

공개가 보류된 자료는 쓰지 않고, 확인되지 않은 업무 범위도 단정하지 않겠다고 했다. 거절한 건 그 빈자리를 서하의 탐욕이나 변덕으로 채우는 방식이었다.

편집실 문밖에서 기다리던 스태프가 물었다.

“이 정도까지 해야 해요?” 도윤은 잠깐 생각하다 대답했다.

“나중에 화면만 남았을 때, 누가 어떤 말을 했는지 알아야 하니까요.”

스태프는 더 묻지 않았다. 도윤도 자신이 대단한 선택을 했다고 생각하지 않았다.

이런 기준은 특별한 용기가 필요한 일이 아니라, 일을 계속하려면 매번 지켜야 하는 기본에 가까웠다. 다만 기본을 지키는 쪽이 때로는 더 많은 설명을 요구받는다는 사실을 알고 있었다.

점심 무렵 서하가 제작사에 도착했다. 인터뷰 보충 촬영을 위해서였다.

편집실 앞에서 기다리던 스태프가 회의가 길어져 촬영이 조금 밀릴 거라고 알려 줬다. 괜찮다고 답하며 펼친 노트에는 첫 방송을 보고 떠오른 질문과 바로잡아야 할 문장이 빼곡했다.

회의실에서 나오던 도윤이 그녀를 발견했다.

“오래 기다리셨습니까?”

“아니요. 제가 확인할 걸 정리하고 있었어요.”

서하는 노트를 닫지 않은 채 물었다.

“제작사 본사에서 편집 요청을 더 보냈다고 들었어요. 제 말을 어떻게 보이게 할지 정하는 요청인가요?”

도윤은 잠깐 생각했다. 내부 논의 내용을 그대로 전달할 수는 없었지만, 그렇다고 아무 일도 없었다고 말할 수는 없었다.

“방송 방향에 대한 요청이 있었습니다. 사실과 다른 인상을 만드는 부분은 받아들이지 않았습니다.”

“저 때문에요?”

“프로그램 때문입니다.”

대답이 빨랐다. 서하가 그를 바라보자 도윤은 한마디를 더 보탰다.

“그리고 제가 맡은 일을 제대로 하려는 거고요. 서하 씨를 위해서라고 말하면 제가 좋은 사람인 것처럼 들리잖습니까.”

서하는 노트 가장자리를 엄지로 눌렀다. 듣기 좋은 말은 아니었지만, 적어도 자신에게 빚을 지우는 말도 아니었다.

“좋은 사람인지 아닌지는 제가 정할게요.”

도윤이 작게 웃었다.

“그럼 평가를 보류해 주십시오.”

“방송 끝날 때까지요?”

“가능하면 조금 더 길게요.”

웃지 않으려 해도 입꼬리가 움직였다. 그걸 본 도윤은 대화를 더 잇지 않고, 촬영 시간을 확인하러 가는 대신 편집실 문을 열어 안쪽에 변경된 질문지를 가져오라고 요청했다.

첫 방송에서 빠진 내용을 보충하려는 질문지에는 ‘남편이 다시 글을 쓰게 해 준다면 돌아갈 생각이 있습니까?’라는 항목도 있었다. 서하는 읽던 손을 멈추고 그 문장에 펜으로 밑줄을 그었다.

“이 질문은 빼 주세요.”

도윤이 가까이 다가왔다.

“보충 촬영에서 다시 확인하려고 넣었습니다. 같은 질문을 빼고 싶으신 이유를 듣겠습니다.”

“제가 글을 쓰는 걸 허락하는 사람이 남편이라는 전제가 들어가 있잖아요. 그 사람이 다시 허락하면 돌아갈 거냐고 묻는 거니까요.”

“그럼 어떻게 바꾸면 좋겠습니까?”

서하는 질문 아래에 새 문장을 썼다. ‘이혼 후에도 계속 가져가고 싶은 것은 무엇입니까?’ 질문의 주어는 남편이 아니라 서하였고, 답의 방향도 허락을 기다리는 쪽이 아니었다.

“이렇게 물어보면 제가 뭘 원하는지 말할 수 있어요.”

도윤은 수정된 문장을 읽고 고개를 끄덕였다.

“좋습니다. 질문이 짧아졌네요.”

“원래 질문이 길었어요.”

“답도 길게 하실 생각이셨습니까?”

“질문이 짧으면 생각해 볼게요.”

이번에는 도윤이 웃었다. 웃음은 짧았지만, 업무를 잘 마쳤을 때의 가벼움이 있었다.

서하도 조금 따라 웃으면서, 불쾌해하지 말라고 달래는 웃음이 아니라는 데 마음이 놓였다. 기분 좋으라고 한 말을 덧붙이는 대신 질문에 깔린 전제를 고쳐 주는 도윤의 방식이 좋았다.

보충 촬영은 예정 시간보다 늦게 시작했다. 서하는 같은 질문에 여러 번 답하지 않았다.

답변이 명확하지 않으면 질문을 다시 해 달라고 했고, 촬영이 끝나면 어떤 대목이 사용될 예정인지 확인했다. 제작진은 조금 번거로워했지만, 도윤은 그 과정을 생략하지 않았다.

촬영이 끝난 뒤 가연이 편집 요청서 사본을 건넸다. 본사가 요구한 문구와 제작진이 수용하지 않은 부분이 표시돼 있었다.

서하가 처음부터 끝까지 읽어 보니 모든 요청이 거절된 것은 아니었다. 공개할 수 없는 업무 자료를 당장 쓰지 않는다는 판단만큼은 그대로 남아 있었다.

“이건 제가 원한다고 해서 공개할 수 있는 내용은 아니네요.”

“맞습니다.” 가연이 말했다.

“출연자 확인권은 사실과 다른 편집을 막기 위한 것이지, 검증되지 않은 자료를 자동으로 공개하는 권리는 아닙니다.”

서하가 서류를 돌려줬다. 마음에 들지 않는 제한이라고 기준 자체를 없앨 수는 없었다. 자기 말을 지키려면, 다른 사람이 공개하지 않겠다고 한 정보부터 같은 기준으로 대해야 했다.

편집실을 나서기 전 도윤이 물었다.

“다음 인터뷰에서 더 말하고 싶은 내용이 있습니까?”

“있어요. 다만 지금은 증명할 수 있는 부분과 제 기억을 구분하고 싶어요.”

“그럼 그 순서대로 준비하죠.”

“PD님이 먼저 순서를 정하지 말고요.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“서하 씨가 정한 순서를 확인하겠습니다.”

서하는 노트를 가방에 넣었다. 그의 대답을 믿었다고 말할 수는 없었다.

하지만 자신이 요구한 것을 설명했을 때, 그가 그것을 알아듣고 실제 질문을 바꾸는 모습은 확인했다. 그 정도면 다음 촬영을 이어 갈 이유로 충분했다.

엘리베이터 앞에서 휴대전화가 울렸다. 준혁에게서 온 메시지였다.

‘회사가 한 말까지 네가 뒤집을 수 있다고 생각하지 마.’

서하는 문장을 한 번 읽고 화면을 껐다. 답장은 쓰지 않았다.

오늘 자신이 할 말은 이미 노트에 적혀 있었다. 남편에게 보내는 반박보다, 다음 질문에 자신의 말로 대답하는 일이 먼저였다.

집으로 돌아가는 길, 서하는 편집 요청서에 적힌 ‘시청자 이해도’라는 단어를 떠올렸다. 자신도 글을 쓸 때 독자가 따라오기 쉬운 순서를 고민했다.

하지만 이해하기 쉽게 만든다는 이유로 사실을 바꿀 수는 없었다. 도윤이 좋은 사람인지는 아직 몰라도, 적어도 질문을 바꿀 줄 아는 사람이라는 건 알았다.

엘리베이터가 내려가는 동안 서하는 수정된 질문지를 다시 펼쳤다. 도윤이 지운 문장 아래 자기 글씨가 남아 있었다.

다음 편집본에도 이 질문이 그대로 붙어 있을까. 종이를 접어 넣으면서도, 방금 편집실에서 함께 웃던 얼굴이 따라왔다.