Mag-log inShare
28화. 우리 뭐예요?
Petsa ng paglalathala:
2026-09-15 19:01:58
Pinakabagong kabanata
내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다 30화. 조수석에 내 자리가 저장됐다
30화. 조수석에 내 자리가 저장됐다태성이 먼저 내 손을 놓았다.기분이 나쁜 게 아니라 너무 자연스러운 판단이라 바로 이해했다.나는 몸을 좌석 안쪽으로 조금 낮췄다.밖의 남자는 차 번호판과 운전석 쪽을 번갈아 봤다.“알아본 것 같아요.”“그런 것 같습니다.”태성은 급하게 출발하지 않았다.오히려 평소처럼 시동을 걸고 안전벨트를 맸다.“고개 숙이고 있을 필요 없습니다.”“사진 찍히면요.”“내 사진이면 상관없습니다.”“내가 같이 찍히면.”그제야 태성이 나를 봤다.“그건 확인해야겠죠.”차가 천천히 주차장을 빠져나갔다.남자는 끝까지 휴대전화를 들고 있었지만 플래시도 없었고 가까이 오지도 않았다.우리는 두 블록쯤 지나서야 말을 했다.나는 휴대전화로 바로 검색하지 않았다.사진이 올라왔는지 확인하고 싶은 충동은 강했다.하지만 아직 올라오지도 않은 사진을 찾겠다고 밤새 새로고침하는 건 내 방식이 아니었다.“혹시 기사나 커뮤니티에 올라오면 회사에서 먼저 알겠죠?”“아마도.”“내 얼굴이 찍혔으면 말해줘요.”“바로.”“지우라고 압력 넣지는 말고.”태성이 고개를 돌렸다.“내가 그렇게 할 사람으로 보입니까?”“아니니까 미리 말하는 거예요.”“알겠습니다.”짧은 약속이었다.내 직업도 그의 위치도 서로에게 무기가 되지 않게 하는 것.그게 우리가 밖에서 손을 못 잡는 것보다 더 중요했다.“첫 데이트치고 화려하네요.”“미안합니다.”“왜 당신이 미안해요.”“내 얼굴 때문에 생긴 일이니까.”“그럼 앞으로 얼굴 바꿀 거예요?”태성이 웃었다.“그건 어렵겠군요.”“그럼 미안해하지 마요.”나는 창밖을 봤다.조금 전 손을 먼저 놓은 것도 이해했다.그런데 이해하는 것과 서운하지 않은 건 달랐다.“다음에는 내가 먼저 놓을게요.”“왜요.”“매번 당신이 나 숨기는 사람 되는 거 싫어서.”태성의 표정이 조금 굳었다.“지안아.”“알아요. 숨겨야 하는 거.”“당신을 부끄러워서 숨기는 건 아닙니다.”“그것도 알아요.”나는 고개
내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다 29화. 밖에서는 손도 못 잡았다
29화. 밖에서는 손도 못 잡았다태성의 답은 짧았다.〈나도.〉그 뒤에 장소 하나가 왔다.밤 열 시까지 하는 대형 서점.나는 화면을 한참 봤다.첫 데이트라는 말을 서로 입 밖으로 내지는 않았다.그런데 나는 옷을 두 번 갈아입었다.정장을 입으면 퇴근길 같았고, 너무 편하게 입으면 괜히 신경 쓴 티가 날 것 같았다.결국 평소보다 조금 부드러운 니트와 긴 코트를 골랐다.거울 앞에서 한참 서 있다가 스스로 어이가 없었다.피의자를 만날 때는 삼 분이면 준비했다.애인을 만나러 가는 데는 옷 하나가 이렇게 어려웠다.태성에게 사진을 보내 물어볼까 하다가 관뒀다.그건 너무 연애 같았다.이미 연애 중인데도.〈회장님 데이트 장소가 서점이에요?〉〈사람 많은 식당보다 덜 눈에 띕니다.〉반박할 수 없었다.한 시간 뒤 우리는 서점 서로 다른 입구로 들어갔다.***데이트라고 해놓고 처음 십 분은 서로 세 걸음쯤 떨어져 걸었다.태성은 코트를 입고 안경까지 썼지만 알아볼 사람은 알아볼 얼굴이었다.나도 검찰청 출입 기자나 사건 관계자를 마주칠 가능성이 있었다.집에서는 입을 맞추던 사이가 밖에서는 인사도 조심해야 했다.태성이 먼저 나를 봐도 내가 지나치면 모르는 사람처럼 시선을 거둬야 했다.반대로 내가 뒤에서 따라가도 그는 기다려주지 않았다.누군가 사진 한 장만 찍어도 설명이 길어질 관계였다.그 현실을 알고 시작했는데 막상 데이트라는 이름을 붙이자 훨씬 불편했다.연애를 숨기는 건 한 문장으로 쉬웠다.좋아하는 사람 옆에서 남처럼 걷는 건 전혀 다른 문제였다.“이게 데이트 맞아요?”내가 작은 목소리로 묻자 태성이 책등을 보는 척하며 대답했다.“당신이 서점이 싫으면 다른 데로 갑시다.”“서점이 싫은 게 아니라.”말을 멈췄다.뭐가 서운한지 말하기가 더 민망했다.태성은 한동안 재촉하지 않았다.나는 신간 코너에서 책 한 권을 뽑았다.그 순간 반대편에서 같은 책을 잡던 그의 손과 내 손가락이 닿았다.둘 다 바로 떨어졌다.너무 자연스러운
내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다 28화. 우리 뭐예요?
28화. 우리 뭐예요?거울 속 내 얼굴이 낯설었다.화장도 안 했고 머리도 엉망이었다.그런데 웃고 있었다.나는 입꼬리를 억지로 내렸다.“미쳤나.”욕실 밖에서 태성 목소리가 들렸다.“뭐가요?”“아무것도 아니에요.”“혼잣말까지 보고해야 합니까.”“검사가 혼잣말 좀 할 수도 있죠.”“여긴 검찰청 아닙니다.”그 말이 이상하게 좋았다.여긴 검찰청이 아니었다.나는 서 검사도 아니었다.태성도 윤 회장이 아니었다.그런데 정확히 뭐냐고 물으면 여전히 대답할 수 없었다.***아침은 간단했다.토스트.계란.커피 대신 따뜻한 보리차.“왜 커피 안 줘요.”“어제 속 쓰리다며.”“내가 언제.”“국 먹기 전에.”“그것도 기억해요?”태성은 대답 대신 보리차를 내 앞에 놓았다.나는 컵을 들어 한 모금 마셨다.“사람 잘 기억하는 게 장점인지 집착인지 모르겠네.”“둘 다일 수도 있고.”고개가 들렸다.태성은 아주 태연하게 토스트를 잘랐다.“방금 뭐라고 했어요?”“사람을 잘 기억한다고.”“그 뒤에.”“못 들었으면 됐습니다.”“태성 씨.”그가 웃었다.요즘 이 사람은 나를 놀리는 법도 배우고 있었다.나는 토스트를 한입 먹었다.몇 분쯤 평범하게 식사를 했다.너무 평범해서 오히려 내가 먼저 불안해졌다.두 번째 밤.두 번째 아침.보리차.칫솔.출근시간 계산.이 정도면 이름이 있어야 할 것 같았다.그런데 이름을 붙이는 순간 모든 게 더 실제가 된다.윤서하.서재명.사건.나는 컵 가장자리를 손가락으로 문질렀다.태성이 먼저 물었다.“무슨 생각 합니까.”“우리.”말이 먼저 나왔다.태성의 손이 멈췄다.나는 바로 후회했다.그냥 넘어갈 수도 있었는데.“우리 뭐예요?”입 밖으로 나왔다.태성은 당황하지 않았다.오히려 기다리고 있었던 질문처럼 보였다.“뭐라고 생각합니까.”“왜 또 나한테 물어요.”
내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다 27화. 두 번째 아침
27화. 두 번째 아침내가 멈추면 같이 멈췄고, 내가 가까워지면 먼저 당겼다.한 번은 내가 숨을 정리하려고 그의 어깨에 얼굴을 묻자 태성이 내 등을 쓰다듬었다.“괜찮습니까.”“이 상황에서 존댓말이에요?”내가 묻자 낮은 웃음이 들렸다.“습관이라.”“아까는 왜라고 했잖아요.”“그건 정신이 없어서.”나는 고개를 들었다.“그럼 계속 정신없게 해줄까요.”말을 하고 내가 먼저 웃었다.태성은 웃지 않았다.대신 내 뺨을 감싸 쥐었다.“그런 말 하지 마.”목소리가 낮았다.“왜요.”“진짜 그러고 싶어지니까.”평소의 윤태성이 아니었다.그게 좋았다.나는 그의 손바닥에 뺨을 조금 더 기댔다.“하면 되잖아요.”이번에는 그가 눈을 감았다.마치 참는 게 더 힘들어진 사람처럼.***눈을 떴을 때 방 안이 아직 어두웠다.커튼 사이로 새벽빛이 아주 조금 들어왔다.옆에서 규칙적인 숨소리가 들렸다.태성은 잠들어 있었다.나는 한동안 옆얼굴을 봤다.자는 얼굴은 생각보다 어려 보였다.평소에는 눈가의 잔주름이나 단단한 표정 때문에 나이가 느껴졌는데 지금은 아니었다.문득 손을 뻗어 보고 싶었다.그러다가 멈췄다.이상했다.첫날 내 집에서는 아침이 오는 게 무서웠다.지금은 조금 더 오래 밤이었으면 했다.태성이 눈을 떴다.“왜 안 잡니까.”목소리가 잠겨 있었다.“깼어요?”“보고 있으면 깨죠.”“사람이 눈 감고 있는데 어떻게 알아.”“느낌이 있습니다.”“회장님 감각 되게 예민하네.”태성이 팔을 뻗어 나를 가까이 끌었다.아주 자연스럽게.나는 그 품 안으로 들어가고 나서야 우리가 뭘 하고 있는지 생각했다.아침까지 남아 있었다.두 번째.태성이 내 머리 위에 턱을 가볍게 얹었다.“더 자요.”“몇 시예요.”“여섯 시 조금 넘었습니다.”“출근해야 되는데.”“한 시간은 더 자도 됩니다.”“여기서 검찰청까지 길 막히면.”“데려다
내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다 26화. 아빠가 그 만년필을 알아봤다
26화. 아빠가 그 만년필을 알아봤다아빠가 오기 전까지 만년필을 세 번 옮겼다.처음에는 서랍 안.그다음에는 내 가방.마지막에는 현관 수납장 위.태성에게 돌려줘야 한다는 생각 때문에 눈에 보이는 곳에 뒀다가, 아빠가 온다는 걸 떠올리고 다시 숨겼다.내가 하는 짓이 우스웠다.증거물도 아닌데 증거를 은닉하는 기분이었다.결국 가방 안쪽 지퍼에 넣었다.그 정도면 잊어버릴 수 있을 줄 알았다.저녁 일곱 시 조금 전에 초인종이 울렸다.“문 열려 있어.”아빠는 양손에 과일 상자를 들고 들어왔다.“혼자 사는 애한테 너무 큰 거 아니야?”“회사에서 들어온 거다. 네가 좀 먹어.”“그럼 반만 두고 가.”“반을 어떻게 두고 가냐.”평범한 대화였다.아빠는 내가 어릴 때부터 집에 오면 꼭 창문부터 봤다.환기했는지, 잠금장치는 멀쩡한지.예전에는 그게 잔소리였는데 오늘은 그 익숙한 동작 하나하나가 신경 쓰였다.혹시 태성이 남긴 흔적을 먼저 찾을까 봐.정작 태성이 이 집에 남겨둔 건 거의 없었다.그런데 사람은 물건보다 행동을 더 잘 숨기지 못했다.아빠가 “요즘 좀 덜 피곤해 보이네”라고 말했을 때 나는 괜히 물병 뚜껑을 오래 돌렸다.“잠 좀 자서 그래.”“검사가 잠을 잔다고?”“가끔은 자.”아빠는 별 뜻 없이 웃었다.나는 그 웃음에도 뜨끔했다.그게 더 긴장됐다.아빠는 내 얼굴을 한번 보고 집 안을 둘러봤다.“요즘 늦게 다닌다며.”“사건 하는 검사가 원래 그렇지.”“그 회장 사건은 빠졌다며.”나는 물병을 꺼내던 손을 멈추지 않았다.“응. 이해관계 생겨서.”“잘했다.”아빠는 물을 한 모금 마시고 나를 가만히 봤다.“그런데 사건에서 빠진 뒤로 오히려 더 답답해 보이는데.”“뭐가.”“일 못 해서 속 막힌 사람처럼 보여.”정확히 절반만 맞았다.사건에서 빠진 건 답답했다.나머지 절반은 그 사건 한가운데 있던 남자와 연애를 시작해서 생긴 변화였다.“다른 사건 많아.”“알아서 하겠지. 넌 어릴 때부터 남이 못 만지게 하면
내가 구속한 아빠 절친이 나한테 집착한다 25화. 두 번이면 우리 사귀는 거예요?
25화. 두 번이면 우리 사귀는 거예요?태성은 딸에게 오지 말라고 하지 않았다.“와. 대신 아빠가 잠깐 나갔다 들어갈 거야.”- 어디 가는데?“사람 데려다주고.”나는 괜히 숨을 멈췄다.서하가 누구냐고 묻기 전에 태성이 말을 이었다.“삼십 분이면 돼.”- 알았어. 그럼 나 먼저 들어가 있을게.통화가 끝났다.태성은 미안하다는 얼굴을 하지 않았다.그게 오히려 좋았다.서하는 그의 딸이었다.나 때문에 밀어낼 사람이 아니어야 했다.“가요.”내가 먼저 차 문을 열었다.“서하 오기 전에.”태성이 고개를 끄덕였다.집 앞에 도착할 때까지 우리는 어젯밤 얘기를 하지 않았다.대신 다음 주 내 공판 일정도, 회사 일도 아닌 쓸데없는 얘기를 했다.신호가 너무 길다는 말.새로 생긴 건물이 생각보다 못생겼다는 말.그게 연애 같아서 더 이상했다.차에서 내리기 직전 태성이 내 손등을 한번 눌렀다.지하주차장이라 사람이 없었지만 오래 잡고 있지는 않았다.“오늘 연락해도 됩니까.”“어제 규칙도 없었는데 왜 허락부터 받아요.”“연락하지 말라는 말을 너무 자주 들어서.”나는 문을 열다가 멈췄다.“그건 취소할게요.”“어떤 부분을.”“연락하지 말라는 거.”태성의 표정이 아주 조금 밝아졌다.“대신 내가 일할 때 답 없다고 서운해하지 말고.”“그 정도는 압니다.”“아는 사람이 연락하지 말랬다고 다른 방법까지 찾아요?”말해 놓고 내가 먼저 웃었다.태성도 따라 웃었다.“앞으로는 다른 방법을 찾겠습니다.”그 대답이 이상하게 기대됐다.***밤 열한 시가 넘어 태성에게 전화했다.이번에는 이유를 만들지 않았다.“서하 갔어요?”- 방금 갔습니다.“뭐 했어요?”- 딸이 와서 아버지가 뭘 하겠습니까. 얘기하고, 같이 텔레비전 보고.“재밌었어요?”- 꽤.그 대답에 마음이 놓였다.나는 침대에 기대앉아 무릎을 세웠다.“태성 씨.”- 듣고 있어요.“우리 지금 뭐예요?”말해 놓고 천장을 봤다.굳이 묻지 않아도 되는 걸 묻는 기분이었다
