제2화

이번에는 텍스트 없이 사진 한 장이 전부였다.

그것도 박지호가 잠든 사진...

남자는 뒤에서 성수지를 꽉 끌어안은 채였다. 그녀를 자신의 품 안에 완벽히 가둔 깊고도 평온한 잠이었다.

한편 성수지는 수줍은 듯 웃음을 터뜨렸다. 벌겋게 부어오른 입술, 활짝 벌어진 잠옷 깃 사이로 번져 내려가는 짙은 키스 자국들이 보였다.

어젯밤에 둘이 뭘 했는지 굳이 설명할 필요가 없었다.

박지호와 5년을 함께하면서 마지막 선을 넘은 적은 없었다.

처음엔 그도 참기 힘든 듯 강유빈을 거칠게 안으며 말했었다.

“빈아, 제발 빨리 성인이 되어주면 안 될까?”

하지만 언젠가부터 박지호는 더 이상 그렇게 그녀를 안지 않았다. 그저 달콤한 말로 구슬릴 뿐이었다. 결혼할 때까지 꼭 참아보겠다고 말이다.

강유빈은 이런 절제가 곧 사랑이고 자신을 소중히 다루는 거라고 여겼다.

전부 오산인 것을! 욕망이야말로 사랑의 또 다른 얼굴이니까.

사진을 멍하니 바라보던 강유빈의 눈에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 심장 한 조각을 도려내서 피가 멈추지 않고 솟구치는 느낌이었다.

식사를 마친 후, 그녀는 이웃 별장으로 향했다.

특별히 만들어진 구름다리를 건너며 발아래로 흐드러지게 핀 꽃들을 내려다보았지만, 그녀의 눈에는 온통 황량함만이 가득했다.

이 두 채의 별장은 그녀와 박지호가 대형 프로젝트를 성공시킨 뒤, 전액 현금으로 매입한 것이었다.

소유주는 다름 아닌 그녀의 이름으로 되어 있었다.

박지호는 자신이 가진 모든 것이 그녀의 것인데 별장 명의가 그녀 이름인 게 무슨 대수냐고 늘 말했었다.

또한, 전문 인력을 동원해 두 별장 사이를 잇는 정원과 구름다리를 만들었다.

이렇게 하면 혹여나 강유빈이 투정을 부리고 친정에 돌아가고 싶을 때 바로 옆집으로 갈 수 있다고 했다.

언제든 그녀가 보고 싶을 때 눈앞에 있어야 마음이 놓인다고 하던 남자는 이제 강유빈이 밤낮으로 코앞에 맴돌아도 더 이상 쳐다보지 않았다.

비밀번호를 누르고 문을 열자 넓은 별장은 화려한 인테리어 대신 전시관처럼 꾸며져 있었다.

유리 진열장마다 강유빈 어머니의 평생이 담긴, 세상에 몇 없는 도예 작품들이 채워져 있었다.

강유빈은 이곳에 도자기를 하나하나씩 진열할 때마다 자신의 미래까지 송두리째 박지호에게 내어주었다.

이제 그녀는 마지막 도자기까지 정성껏 포장하며 잃어버렸던 미래를 되찾으려 한다.

손끝이 진열장의 특수 강화 유리 위를 미끄러지듯 훑었다. 강유빈은 가장 큰 진열장 앞에서 발걸음을 멈췄다.

그 안에는 세련미라고는 찾아볼 수 없는, 모양도 제각각이고 삐뚤빼뚤한 도자기들이 가득했다.

어머니의 기일마다 박지호가 그녀를 데리고 가서 함께 만들었던 도자기들이었다.

“빈아, 너무 슬퍼하지 마. 어머님께서 제일 좋아하는 거로 만들어서 우리 함께 드리는 건 어때? 그러면 어머님도 네가 얼마나 그리워하는지, 또 앞으로 얼마나 더 잘 살아갈지 다 아시게 될 거야.”

강유빈은 어머니의 재능을 물려받지 못했다.

처음 도자기를 만들 때, 제대로 된 흙덩이 하나도 완성하지 못했다.

그때의 박지호는 지금처럼 플렉스 하는 ‘박 대표님’이 아닌지라 허리를 숙이고 공방 주인에게 간곡히 부탁할 따름이었다.

강유빈이 오롯이 도자기에 감정을 쏟아내며 해소할 수 있도록, 마음 편히 있도록 말이다.

그녀의 솜씨가 점점 좋아질수록 박지호가 그녀 곁에 머무는 시간과 인내심은 오히려 줄어들었다.

진열장을 열자 그 안에서 가장 아름다운 채색 도자기가 모습을 드러냈다.

그 위에는 엉성한 필체로 두 사람의 이름이, 그리고 그사이에는 삐뚤빼뚤한 하트가 그려져 있었다. 누가 봐도 유치하기 짝이 없는 그림이었다.

박지호가 그녀의 손을 잡고 함께 글씨를 새겨 넣을 때, 감정에 겨워 그녀의 귓가를 부드럽게 깨물었다.

낮게 깔린 목소리에는 웃음기가 섞여 있었다.

“우리 도장 찍은 모습 어머님께 보여드린 거다. 나중에 딴소리하면 안 돼!”

강유빈은 자조 섞인 웃음을 흘렸다.

그녀의 전부였던 사랑, 그 아름답던 기억이 이제는 한낱 조롱거리가 되어버렸다.

손힘이 풀리고 도자기가 바닥에 쿵 떨어지며 산산조각이 났다.

머릿속을 떠다니던 알록달록한 추억의 거품들도 결국은 물거품처럼 톡 찌르는 순간 바람에 흩어져 사라져 버렸다.

...

정리를 마치고 차에 싣고 나니 어느덧 오후 네 시가 넘었다.

중개인을 불러 집을 보여주고 모든 서류 절차를 마무리했으며 매매 가격도 정했다. 다음 주 월요일에 정식으로 내놓겠다고 중개인이 약속했다.

일련의 처리를 마친 뒤, 강유빈은 택시를 타고 도시 외곽의 농장으로 향했다.

“정말 돌아갈 거야?”

그녀의 고모 강희영이 안타까운 표정으로 물었다.

“옛날에 지호랑 그렇게 애틋하더니... 고모는 너희가 끝까지 갈 줄 알았어.”

강유빈은 아무 말 없이 흔들의자에 누워 두 눈을 지그시 감았다.

귓가에는 박지호가 자전거 벨을 흔들던 소리가, 이어서 소년의 청량한 외침까지 들려오는 듯했다.

“빈아, 늦겠어! 김밥이랑 우유 챙겼으니 빨리 가자!”

강유빈은 머릿속을 어지럽히던 기억들을 억지로 끄집어내어 잘라버렸다. 이윽고 눈을 뜨자 곁에서 묵묵히 과일을 깎고 있는 중년 여성이 보였다.

“고모는 옛날에 그 남자 때문에 강씨 가문에서 나온 거 후회한 적 있어요?”

별안간 강희영의 손이 멈칫했다. 잠시 후, 그녀는 다시 과일을 썰며 대답했다.

“네 동생이 있잖아.”

그래서 후회한다는 건가 아니란 건가?

강유빈은 멍하니 그녀를 바라볼 뿐 끝내 대답을 듣지 못했다.

과거, 강유빈의 아버지가 여동생 강희영에게 정략결혼을 강요하자 강희영은 사랑을 택해 집을 나갔다. 그 일로 그녀는 강씨 가문에서 제명당하고 족보에서도 지워져야 했다.

하지만 그녀가 아이를 낳기 위해 산고를 겪을 때, 그 남자는 홀연히 사라졌다.

이제 아들이 대학생이 되었음에도 강희영은 모든 것을 바친 남자의 그림자조차 보지 못했다.

사랑이란 과연 무엇일까?

그녀는 손을 씻고 강유빈의 손목을 꼭 잡았다.

“만약 너희 아빠가 강요하는 거라면 굳이 그럴 필요는 없어...”

“아니에요 그런 거.”

강유빈이 고개를 저었다.

“박지호 여자 생겼어요.”

나직이 내뱉은 이 한 마디가 정원에 오래도록 떠다녔다.

강희영은 더 이상 설득할 수가 없었다.

한편 강유빈은 다시 의자에 몸을 기댔다.

“엄마 위패는 계속 경자당에 모실래요!”

아버지가 비열하다는 건 알고 있지만, 이 정도일 줄은 몰랐다.

강유빈이 집을 오래 떠나 있었으니 강희영처럼 족보에서 제명하고 심지어 강유빈의 어머니까지 경자당에서 향을 피우지 못하게 해야 한다는 그 여자의 제안에 동조할 줄이야.

그야말로 추악하기 짝이 없는 결정이었다!

떠날 때, 강희영이 노란색 복주머니를 건네주었다.

“전에 네가 부탁한 거야.”

차에 오른 후에야 강유빈은 복주머니를 열었다.

안에는 붉은 종이가 들어 있었고 그 위에는 날짜가 하나 적혀졌다.

열애 2년 차, 그녀는 23번째 생일이 지나면 박지호와 혼인 신고를 하기로 약속했다.

한주에서 의지할 수 있는 그녀의 유일한 혈육이자 어른인 강희영. 고모로서 정성을 다해 절을 찾아가 택일을 부탁했건만 하필 다음 주 월요일이라니.

바로 강유빈이 이 지긋지긋한 한주를 영영 떠나기로 한 날과 겹치는 아이러니한 상황이 펼쳐졌다.

별장으로 돌아오자 거실에서 잔잔한 바이올린 소리가 흘러나왔다.

주황빛 조명에 비친 성수지의 아름다운 모습이 통유리창에 비쳤다. 박지호는 소파에 기대앉아 긴 다리를 꼬고 진지하게 연주를 듣고 있었다.

정말이지 누가 봐도 남부러울 것 없는 연인의 훈훈한 풍경이었다.

강유빈은 곧장 안으로 걸어 들어갔다.

그녀를 본 순간, 성수지는 연주를 멈추고 환한 미소로 그녀를 맞았다.

“언니, 이건 VIN 님이 특별히 날 위해 작곡해주신 곡이야. 지호 오빠가 국제 대회에 출전시켜 주기로 했는데 아직 자신이 없네. 언니가 좀 들어봐 줄래?”

강유빈의 시선이 성수지의 티 없이 맑은 얼굴에 머물렀다.

돌이켜보면 참 어리석었다. 가식적인 순수함에 속아 이 여자를 한없이 다정하게 대했으니까.

옷을 빌려주고 바이올린을 가르치고 뒤에서는 실력을 숨겨가며 그녀의 대회 참가를 응원하고 박수 쳐 주었다.

그저 명예만 원하는 줄 알았던 성수지의 욕망이 박지호라는 남자에게까지 뻗은 줄도 모르고...

침묵이 흐르던 찰나, 성수지가 갑자기 겁에 질린 듯 고개를 푹 숙였다.

“언니 혹시 내가 이사 들어온 것 때문에 화났어?”

그 순간 강유빈의 표정이 굳어졌다. 날카로운 시선은 박지호에게 꽂혔다.

“얘가 여기로 들어와?”