4. 본능적 소유

“차 한잔 하자는 말이, 그렇게 고민할 일이야?”

이현은 언제나 상대의 흐름을 엉망으로 만드는 방식으로 대화를 시작했다.

눈웃음을 머금은 말투, 농담과 진심 사이를 기어 다니는 얄미운 어조.

그가 고개를 살짝 기울이며 시선을 그녀의 눈에서 입술로 내렸다가, 한 박자 멈추고 다시 천천히 눈으로 되돌렸다.

그 눈길은 살피는 것 같기도, 떠보는 것 같기도 했다. 유리는 대답하지 않았다.

말을 고르는 게 아니라, 고를 이유가 없었기 때문이다.

그 침묵에 이현이 낮게 웃었다. 그는 상체를 앞으로 기울여 팔을 테이블 끝에 걸쳤고, 거리는 순식간에 그녀에게서 풍기는 옅은 향기가 맡아질 만큼 좁혀졌다.

“뭐, 그 정도 관심도 못 끄는 얼굴은 아니라고 생각했는데? 내가 좀 과신했나.”

 

유리는 그를 바라봤다.

얼굴은 매끈했고, 눈매는 유려했지만, 그 속엔 그 어떤 온기도 없었다. 그녀는 턱을 살짝 들고 숨을 느리게 쉬었다. 옷깃 아래로 가슴의 오르내림이 희미하게 드러났다.

그의 태도는 방탕했고, 그의 말은 가볍고, 그의 눈빛은 그녀의 목선을 타고 아래로, 옅게 드리운 쇄골의 그림자 위를 훑고 나서야 무심하게 돌아왔다.

“그럼 됐고. 언젠가 마시고 싶을 때 연락이나 하시든가. 이름은 모르겠지만, 얼굴은 기억하니까.”

 

이현은 말끝을 올리며 장난스럽게 웃었다.

웃는 얼굴이 익숙하다는 듯, 아니 그보다, 자기 표정을 잘 아는 사람처럼 능숙했다.

유리는 입꼬리 하나 움직이지 않았다.

가볍게 흔드는 사람은 가볍게 무너진다.

그녀는 이미 그를 무너뜨릴 설계를 거의 완성한 상태였다.

 

“내 이름, 알고 싶어요?”

 

그 순간 이현의 움직임이 멈췄다.

돌아선 고개가 천천히 그녀를 향했다.

유리는 똑바로 그를 바라봤다. 미소도, 호의도 없었다.

 

“와, 목소리는 매력 있네. 그거 하나는 인정.”

 

칭찬 같지 않은 말을 대놓고 하는 태도.

유리는 애초에 그에게 기대한 게 없었기에 놀라지 않았다.

오히려 잘 작동되는 장난감처럼, 그의 반응은 예측 가능한 수준이었다.

 

“궁금하면, 스스로 알아내요.”

 

그녀는 단호한 말투로 고개를 끄덕였고, 그 말만 남긴 채 자리를 떴다. 돌아서는 순간, 그녀의 머리카락 끝이 그의 팔을 스쳤다.

이현은 무심하게 뒷모습을 훑더니, 입가에 조용히 혼잣말을 남겼다.

 

“성격도 독특하네. 근데 좀 끌리긴 한다.”

 

그날 저녁, 유리는 호텔 방에서 이현의 SNS를 다시 열었다.

불필요하게 많이 찍힌 셀카, 파티, 클럽, 외제차, 와인, 무의미한 인맥과 무의미한 웃음.

그는 가식 없는 허세로 무장한 사람이었다.

꾸미지 않았고, 그래서 더 위험했다.

무너뜨릴 틈이 많은 사람은, 더 쉽게 믿는다.

그는 이미 유리에게 미묘하게 시선을 내주었고,

그것이 반복된다면 감정으로 착각하게 될 것이다.

그의 웃음은 가볍고, 선택은 본능적이며, 책임감은 없다.

사랑이 생겨도 감정보다 소유가 앞설 것이고,

그는 자신이 무너지는지도 모른 채 무너질 것이다.

유리는 화면을 끄고 침대에 등을 기댔다.

천장을 보며 숨을 고르며 속삭였다.

“……계획은 잘 흘러가고 있어.”

 

그녀는 그가 다음에 어디에 나타날지 알고 있었다.

SNS에 올라온 사진들, 태그된 장소들, 그리고 그가 자주 간다는 라운지. 그녀는 이미 그 동선을 손금처럼 외우고 있었다.

그래서 그녀는 그곳에 갔다.

호텔 로비, 그가 저녁 약속을 마치고 나오는 시간. 유리는 로비 한쪽에 서서, 그가 나오기를 기다리지 않았다. 그냥, 자연스럽게 그 자리에 있었다. 마치 원래부터 거기 있었던 사람처럼.

이현이 엘리베이터에서 내려와 로비를 가로질렀다. 그리고 그녀를 발견했다.

그의 발걸음이 반 박자 느려졌다. 그는 그녀를 먼저 알아보고 다가왔다. 그의 시선이 그녀의 하이힐에서 시작해 종아리, 무릎 안쪽, 치맛단 아래로 이어지다, 마침내 그녀의 얼굴에 닿았다.

 

“진짜 우연이네? 이정도면 그쪽이 날 따라다니는 것 같은데...”

 

유리는 짧게 웃었다. 이번엔 미소를 살짝, 의도적으로 흘렸다. 그녀가 살짝 몸을 틀자, 치맛자락이 허리선에 붙으며 곡선을 드러냈다.

“그런 말, 자주 하시나 봐요.”

“나 같은 사람은 핑계가 필요하거든요. 이렇게 말이라도 해야 다가가니까.”

 

“굳이 다가가야 하는 이유가 있나요?”

 

이현은 그녀의 정면에 멈춰 섰다. 눈썹 아래 짙은 그림자가 보일 만큼 가까이, 그녀가 숨을 쉴 때마다 가슴께의 작은 오르내림이 전부 그의 눈에 들어올 만큼 가까이.

그가 목소리를 낮춰 말했다.

“뭔가... 잊히질 않아서요. 내가 낯선 사람한테 이렇게까지 끌리는 스타일은 아닌데.”

 

그의 말은 진심이 아니었다. 적어도 유리는 그렇게 해석했다.

하지만 괜찮았다. 진심이 아니면 더 쉽게 속인다.

 

“차 한 잔, 이번엔 받아줄래요?”

 

유리는 고개를 기울였다가 이번엔 고개를 끄덕였다.

단지, 다음 수를 위해서.

 

“한 번 정도는.”

 

그의 눈이 반짝였다. 유리는 속으로 중얼거렸다.

이건 유혹이 아니라 조종이야. 착각하게 만들어.

아니 믿게 만들어. 그다음엔 잔혹하게 무너뜨려 주겠어.