4. 본능적 소유

“차 한잔 하자는 말이, 그렇게 고민할 일이야?”

이현은 언제나 상대의 흐름을 엉망으로 만드는 방식으로 대화를 시작했다.

눈웃음을 머금은 말투, 농담과 진심 사이를 기어 다니는 얄미운 어조.

하지만 정작 그의 표정엔, 말의 무게를 지탱하려는 책임 같은 건 없었다.

유리는 대답하지 않았다.

말을 고르는 게 아니라, 고를 이유가 없었기 때문이다.

그 침묵에 이현은 웃음을 흘렸다. 어깨를 으쓱이며 덧붙였다.

“뭐, 그 정도 관심도 못 끄는 얼굴은 아니라고 생각했는데? 내가 좀 과신했나.”

유리는 그를 바라봤다.

얼굴은 매끈했고, 눈매는 유려했지만, 그 속엔 그 어떤 온기도 없었다.

그의 태도는 방탕했고, 그의 말은 가볍고, 그의 눈빛은 방심 그 자체였다.

“그럼 됐고. 언젠가 마시고 싶을 때 연락이나 하시든가. 이름은 모르겠지만, 얼굴은 기억하니까.”

이현은 말끝을 올리며 장난스럽게 웃었다.

웃는 얼굴이 익숙하다는 듯, 아니 그보다, 자기 표정을 잘 아는 사람처럼 능숙했다.

유리는 입꼬리 하나 움직이지 않았다.

가볍게 흔드는 사람은 가볍게 무너진다.

그녀는 이미 그를 무너뜨릴 설계를 거의 완성한 상태였다.

“내 이름, 알고 싶어요?”

그 순간 이현의 움직임이 멈췄다.

돌아선 고개가 천천히 그녀를 향했다.

유리는 똑바로 그를 바라봤다. 미소도, 호의도 없었다.

“와, 목소리는 매력 있네. 그거 하나는 인정.”

칭찬 같지 않은 말을 대놓고 하는 태도.

유리는 애초에 그에게 기대한 게 없었기에 놀라지 않았다.

오히려 잘 작동되는 장난감처럼, 그의 반응은 예측 가능한 수준이었다.

“궁금하면, 스스로 알아내요.”

그녀는 단호한 말투로 고개를 끄덕였고, 그 말만 남긴 채 자리를 떴다.

이현은 무심하게 뒷모습을 훑더니, 입가에 조용히 혼잣말을 남겼다.

“성격도 독특하네. 근데 좀 끌리긴 한다.”

그날 저녁, 유리는 호텔 방에서 이현의 SNS를 다시 열었다.

불필요하게 많이 찍힌 셀카, 파티, 클럽, 외제차, 와인, 무의미한 인맥과 무의미한 웃음.

그는 가식 없는 허세로 무장한 사람이었다.

꾸미지 않았고, 그래서 더 위험했다.

무너뜨릴 틈이 많은 사람은, 더 쉽게 믿는다.

그는 이미 유리에게 미묘하게 시선을 내주었고,

그것이 반복된다면 감정으로 착각하게 될 것이다.

그의 웃음은 가볍고, 선택은 본능적이며, 책임감은 없다.

사랑이 생겨도 감정보다 소유가 앞설 것이고,

그는 자신이 무너지는지도 모른 채 무너질 것이다.

유리는 화면을 끄고 침대에 등을 기댔다.

천장을 보며 숨을 고르며 속삭였다.

“계획은 잘 흘러가고 있어.”

며칠 후, 두 번째 만남은 호텔 로비였다.

유리는 그 장소를 알고 있었고, 

그가 언제쯤 그 건물에서 나올지도 예상하고 있었다.

이현은 그녀를 먼저 알아보고 다가왔다.

“진짜 우연이네? 이정도면 그쪽이 날 따라다니는 것 같은데...”

유리는 짧게 웃었다. 이번엔 미소를 살짝, 의도적으로 흘렸다.

“그런 말, 자주 하시나 봐요.”

“나 같은 사람은 핑계가 필요하거든요. 이렇게 말이라도 해야 다가가니까.”

“굳이 다가가야 하는 이유가 있나요?”

이현은 그녀의 정면에 멈춰 서서 말했다.

“뭔가... 잊히질 않아서요. 내가 낯선 사람한테 이렇게까지 끌리는 스타일은 아닌데.”

그의 말은 진심이 아니었다. 적어도 유리는 그렇게 해석했다.

하지만 괜찮았다. 진심이 아니면 더 쉽게 속인다.

“차 한 잔, 이번엔 받아줄래요?”

유리는 고개를 기울였다가 이번엔 고개를 끄덕였다.

단지, 다음 수를 위해서.

“한 번 정도는.”

그의 눈이 반짝였다. 유리는 속으로 중얼거렸다.

이건 유혹이 아니라 조종이야. 착각하게 만들어. 

아니 믿게 만들어. 그다음엔 잔혹하게 무너뜨려 주겠어.