제3화: 사진 찍는 동안

“무슨 셔츠요?”

이서가 물었다. 시현은 강당 안으로 들어가는 사람들에게 길을 비켜주었다. 어깨가 잠깐 닿았다. 가까이서 박하 냄새가 났지만 그것이 기억인지 지금 맡는 냄새인지 구분할 수 없었다.

“어제 와인 쏟았잖아요.”

“그다음까지 보셨어요?”

“봤죠.”

시현은 더 말하려다 문 쪽을 보았다. 진행요원이 이서를 찾고 있었다. 이번에는 정말로 시간이 없었다. 이서는 시현의 팔을 잠깐 잡았다.

“이따 그 얘기부터 해요. 잊지 마시고요.”

“안 잊습니다.”

그 대답만큼은 믿을 수 있었다. 시현은 남의 말도 잘 잊지 않는 사람이었다. 문제는 어느 것을 기억하고 있다고 말할지 늘 자기가 골랐다는 데 있었다.

강당 앞쪽의 대기 의자에 앉자 민우가 생수와 원고를 건넸다. 한 장이 모서리부터 접혀 있었다. 이서는 습관처럼 편 다음, 첫 문장을 읽었다. 어젯밤까지는 자연스럽게 외웠는데 지금은 남이 쓴 글 같았다.

‘이 자리에 오기까지 많은 분의 도움을 받았습니다.’

그 말 다음에 누구의 얼굴을 떠올려야 할지 모르겠어서 펜을 들었다.

“지금 고치게?”

“첫 문장만.”

“너 맨날 첫 문장만 고친다더니 밤새잖아.”

“이번에는 진짜야.”

이서는 문장을 지우고 새로 적었다.

‘오늘 아침, 저는 제가 얼마나 많이 달라졌는지 생각했습니다.’

별로 대단한 문장은 아니었다. 그래도 자기 이야기 같았다.

무대에 올라갔을 때 태헌이 앞줄에 보였다. 시현은 출입문 옆에 서 있었고, 도하는 학위 케이스가 쌓인 탁자 앞에 있었다. 누구에게 시선을 둘지 고르다가 이서는 가운데 통로를 보았다. 민우가 카메라를 들고 손을 흔들었다.

그 앞쪽 렌즈를 향해 원고를 읽기 시작했다.

발음 하나가 꼬였다. 잠깐 웃음이 났다. 객석에서도 가볍게 웃었다. 틀렸는데 아무 일도 일어나지 않았다. 이서는 그다음 문장을 조금 천천히 읽었다. 마지막 인사를 마쳤을 때에는 손의 떨림이 거의 멎어 있었다.

도하에게서 학위 케이스를 받았다.

“수고했다.”

매번 지적부터 하던 사람이어서 짧은 칭찬이 더 선명했다. 이서는 고맙다고 답했다. 그가 밤에 무슨 말을 했든, 이 학위를 위해 자신이 공부한 시간은 사라지지 않았다.

“오후 4시. 연구실에 있겠다.”

도하가 덧붙였다. 이서는 고개를 끄덕였다. 다른 말은 하지 않았다. 지금 이 순간에 어울리지 않는 질문을 꺼낼 생각도 없었다.

***

단체사진은 생각보다 오래 걸렸다.

누군가는 학사모를 놓쳤고, 누군가는 부모님과 찍겠다며 빠져나갔다. 태헌은 사진 한 장만 찍으면 된다고 하더니 이서 곁에서 움직이지 않았다. 시현은 남의 카메라를 받아주는 일을 하면서도 계속 프레임 안으로 들어왔다.

민우가 카메라를 내렸다.

“선배님들, 저 얘 증명사진 찍는 거 아니거든요. 양옆에서 그렇게 막으면 얼굴만 나와요.”

“네가 뒤로 가면 되잖아.”

태헌이 말했다.

“뒤가 화단이라서요.”

이서가 결국 웃었다. 태헌이 그 웃음을 보다가 한 걸음 옆으로 물러섰다. 시현도 뒤로 섰다. 도하는 처음부터 조금 떨어진 곳에 있었다. 민우가 셋 다 들어오라고 손짓하자 그제야 다가왔다.

셔터가 몇 번 울렸다. 태헌이 이서의 가운 어깨를 정리하려 했고, 시현이 태슬을 치워주려 했고, 도하는 이름표가 뒤집혔다고 말했다.

“셋 다 손 내려요.”

이서가 말하자 민우가 그대로 사진을 찍었다.

“좋다. 방금 거 되게 너 같아.”

확대된 화면 속 자신은 셋을 노려보고 있었다. 밤새 불안했던 사람이 아니라, 귀찮은 사람 셋을 데리고 졸업사진을 찍는 얼굴이었다. 이서는 그 사진을 자기 휴대전화로 보내달라고 했다.

민우가 파일을 옮기는 사이 태헌에게 전화가 왔다. 회사에서 찾는 모양이었다. 태헌은 서너 걸음 떨어져 전화를 받았다. 상대에게 그냥 기다리라고 말하는 목소리가 들렸다.

시현은 그쪽을 보다가 휴대전화를 확인했다. 도하 역시 같은 시각에 화면을 내려다봤다.

“다 같이 바쁘네요.”

이서의 말에 시현이 미소를 지었다.

“월요일에 들어오면 더 바빠질 거예요.”

“저까지 바쁘게 만들겠다는 뜻이에요?”

“그런데 제가 도와드릴 수 있죠.”

그 말이 조금 전까지는 다정하게 들렸을 것이다. 오늘은 얼마만큼 도와주고 무엇을 요구할지가 먼저 궁금했다.

민우가 손에 든 카메라를 두드렸다.

“어제 사진도 밤에 보낼게. 시간 표시가 9분 늦으니까 헷갈리지 말고. 배터리 갈고 다시 맞추는 걸 깜빡했어.”

“9분?”

“응. 휴대전화랑 같이 찍은 사진 하나 있어서 그걸로 맞추면 돼.”

민우는 카메라로 제 휴대전화를 찍어 화면을 보여주었다. 휴대전화에는 11시 26분, 사진 정보에는 11시 17분이 떠 있었다.

“지금 고치면 어제랑 섞여서 더 헷갈려. 어제 사진 다 보내고 고칠게.”

“원본으로 줘. 예쁘게 잘라서 주지 말고.”

“졸업사진을 이렇게 비장하게 받는 사람 처음 본다.”

민우가 대답하고는 이서의 표정을 보고 웃음을 거뒀다. 이서는 괜찮다고 말했다. 사진을 예쁘게 남기고 싶지 않은 것은 아니었다. 오늘은 가장자리에서 잘려 나갈 사람과 시간이 먼저 눈에 들어왔을 뿐이었다.

이서는 그 말을 기억해두었다. 이상하게 모든 숫자가 오늘은 단서처럼 들렸다. 그것이 좋기만 한 일은 아니었다.

태헌이 전화를 끊고 돌아왔다.

“점심 먹고 가.”

“어디요?”

“가보면 알아.”

“저 오늘은 가보면 아는 거 싫어요.”

태헌이 이서를 보았다. 시현이 카메라를 민우에게 돌려주었고, 도하는 학위 수여 가운을 접었다. 모두 그 말 뒤의 뜻을 조금씩 다르게 받아들이는 얼굴이었다.

이서는 점심은 민우와 먹겠다고 했다. 태헌이 입을 열었다가 닫았다. 도하가 오후에 보자고 짧게 말하고 돌아섰다. 시현은 별말 없이 이서의 손에 생수를 쥐여주었다.

세 사람이 흩어진 뒤 민우가 물었다.

“무슨 일 있냐.”

이서는 바로 답하지 못했다.

“어제 내가 누구랑 먼저 나갔어?”

민우가 가볍게 기억을 더듬다가 표정을 바꿨다.

“먼저 나간 건 너 혼자였는데.”

태헌은 자신이 데리고 올라갔다고 했었다.