제4화: 빠진 사람의 이야기

민우는 바로 대답을 고쳤다.

“정확히는, 연회장 밖으로 먼저 나간 게 너였어. 엘리베이터까지는 못 봤고.”

“혼자 나간 건 맞아?”

“응. 남색 봉투 들고 있었어. 전화하면서.”

이서는 식판 위의 국을 내려다봤다. 졸업식 날에도 학생식당은 문을 열었다. 아침부터 꽃다발을 품에 안고 기념사진을 찍던 사람이 가장 싼 정식을 먹고 있었다. 이서는 포장지가 국그릇에 닿지 않도록 의자를 조금 당겨놓았다. 그게 오히려 익숙했다.

남색 봉투는 기억났다. 제출한 공모전 제안서를 인쇄해둔 봉투였다. 태헌이 회사에서 쓰는 자료를 보여주었는데, 그 안의 표 하나가 자신의 것과 너무 닮아 있었다. 그런데 작성자 이름은 다른 사람이었다.

그 이야기를 하려고 봉투를 가져갔었다.

지금 가방에는 없었다.

“민우야, 그 봉투 내가 너한테 맡기진 않았지?”

“아니. 왜, 없어졌어?”

이서는 고개를 끄덕였다. 민우가 식판을 옆으로 밀어놓고 다시 물었다.

“중요한 거야?”

“월요일에 보여주려고 했던 거. 제안서 원본이랑 회사 자료가 어디서 달라졌는지 표시해뒀어.”

“원본 파일 있잖아.”

“파일에는 내가 연회장에서 들은 말을 못 적었으니까.”

이서는 숟가락 끝으로 식판 모서리를 두드렸다. 기억나는 대목이 있었다. 회사에서 쓰는 표를 보고 이름이 왜 바뀌었느냐고 묻자, 누군가 학생이 만든 것은 실무에서 그대로 쓸 수 없다고 했다. 내용은 쓸 수 있는데 이름은 쓸 수 없다는 게 이상해서 봉투에 그 말을 적었었다.

입사 제안은 이미 일주일 전에 받은 상태였다. 그 자리를 얻으려고 밤을 보낸 사람으로 이야기가 바뀌는 것만큼은 싫었다. 이서는 메일에서 계약 안내를 열어 날짜를 다시 보았다. 읽을수록 안심이 되는 숫자였다.

민우는 휴대전화를 꺼내 어제 찍은 사진을 훑었다. 연회장과 복도에서 촬영한 것들이었다. 이서가 웃고 있는 사진도 있었다. 적어도 초저녁에는 웃을 수 있었다.

“여기 있다. 이때 들고 있잖아.”

사진 속 이서는 남색 봉투를 옆구리에 끼고 있었다. 태헌이 그 앞에서 몸을 기울여 무언가 설명했다. 시현은 한쪽 뒤에서 케이블을 정리하고 있었다. 도하는 사진 끝에 어깨만 들어와 있었다.

한 프레임 안에 셋이 모두 있었다.

그렇다고 셋이 무엇을 의논했다고 단정할 수는 없었다. 이서는 사진을 받아두었다. 오늘은 자신이 아는 범위를 넘어서 생각하는 일이 자꾸 생겼다.

민우가 숟가락을 내려놓았다.

“너 괜찮은 거 맞아?”

“어제 기억이 중간중간 안 나. 그래서 좀 확인하려고.”

민우는 장난하지 않았다. 누구와 뭘 했느냐고도 묻지 않았다. 이서가 말할 때까지 물컵만 한 번 밀어주었다.

“필요하면 같이 가줄게.”

그 말에 이서는 목이 조금 메었다.

“일단 사진부터. 네가 직접 본 것만 말해줘.”

“알았어. 짐작은 안 할게.”

밥을 다 먹은 뒤 이서는 예약한 진료를 받으러 갔다. 민우는 건물 아래 카페에서 기다렸다. 무슨 말을 들었는지 캐묻는 대신, 들고 있던 꽃다발을 다시 건네주었다. 이서는 오늘 저녁에는 집에 가서 쉬겠다고 약속했다. 오후에 만나야 할 사람들이 남아 있었다.

태헌에게서 세 번이나 메시지가 왔다.

[어디야.]

[데리러 갈게.]

[읽었으면 대답을 해.]

이서는 카페 위치를 보냈다.

[차에서 말고 여기서 만나요. 30분이면 돼요.]

태헌은 정확히 20분 뒤에 왔다. 평소라면 도로변에 세워두었을 차를 주차장에 넣고 돌아왔다. 카페에서 이야기하자는 말을 듣기는 한 모양이었다. 민우가 자리에서 일어나자 태헌이 그를 보았다.

“얘랑 있었어?”

“저를 기다려줬어요.”

이서가 대답했다. 민우는 둘 사이의 빈 의자를 보다가, 근처에 있겠다며 나갔다. 태헌이 자리에 앉자 의자가 작아 보였다. 그는 탁자 위 꽃다발을 옆으로 밀었다. 그가 주문한 커피 두 잔 중 하나에는 시럽이 들어 있었다. 이서가 바꿔 놓자 태헌이 눈썹을 들었다.

“단거 안 마셔?”

“오늘은요.”

“너 시험 때마다 달게 마셨잖아.”

“지금 시험기간 아니니까.”

태헌은 잠깐 말이 없었다. 그는 자기 기억이 틀렸다는 것보다 이서가 달라졌다는 사실을 더 의외로 여기는 것 같았다.

“다른 데 가면 안 돼? 사람 많잖아.”

“사람이 있어서 여기 골랐어요.”

태헌이 입을 다물었다. 이서는 파우치에서 커프스링크를 꺼냈다. 종이 냅킨을 깔고 그 위에 올려두었다.

“제 방에서 나왔어요.”

“알아. 찾고 있었어.”

“이거 언제 떨어뜨렸어요?”

“네 셔츠에 와인 묻었을 때쯤.”

태헌은 물건을 집으려다 이서의 얼굴을 보았다. 손을 멈추었다. 이서는 고맙다는 말 대신 질문을 이었다.

“어제 저랑 있었죠?”

“응.”

“몇 시부터요?”

“한 시 반쯤. 방에 올라간 건.”

“나갈 때까지?”

“두 시 십오 분쯤 나왔어. 영수증 있을걸.”

숫자가 처음으로 구체적으로 나왔다. 이서는 휴대전화에 적었다. 태헌이 그 화면을 보더니 등을 의자에서 뗐다.

“뭐 하는 거야, 윤이서.”

“물어보는 거예요.”

“나를 의심해?”

이서는 잠깐 망설였다. 여기서 아니라고 하면 대화가 쉬워질 것이다. 태헌은 기분을 풀고, 자신은 또 그의 말을 끝까지 들어야 할 것이다.

“네. 제가 기억을 못 하니까요.”

태헌이 고개를 돌렸다. 손가락으로 커피 뚜껑을 두드렸다. 손등에 작은 긁힌 자국이 있었다. 이서는 그 자국의 이유까지 지금 묻지는 않았다.

“원하는 게 뭔데.”

그 말은 태헌에게 쉬운 질문이었다. 상대가 원하는 것을 알면 주면 되니까. 하지만 오늘은 이서도 그의 방식으로 대답할 수 있었다.

“돈도, 입사 자리도 아니고요.”

이서가 커프스링크를 손끝으로 밀었다.

“그날 밤 선배가 저랑 무슨 일을 했는지요.”

태헌의 손가락이 멎었다.

가게 안의 커피 머신이 크게 울렸다. 소리가 잦아들 때까지 둘 다 입을 열지 않았다. 이서는 기다렸다. 이번에는 질문을 바꾸지 않았다.

태헌이 입술을 한번 훑고 말했다.

“차에서 얘기하자. 문 열어두고. 여기선 내가 못 하겠어.”

처음으로 명령이 아니라 자기 사정을 말했다. 이서는 민우에게 주차장으로 옮긴다고 메시지를 보냈다. 30분이라는 약속은 그대로였다.

태헌이 커프스링크를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.

“이거 보면, 네가 생각하는 거랑 다를 수도 있어.”

“그럼 다르게 설명해요.”

이서는 파우치의 지퍼를 열었다. 그 작은 물건을 돌려주는 일이 생각보다 오래 걸릴 것 같았다.