제5화: 키스 다음

태헌은 조수석 문을 열어두었다.

카페 지하 주차장에는 차들이 계속 들어왔다. 이서는 앉지 않고 문 옆에 섰다. 태헌이 운전석 쪽으로 돌아가려다 그대로 멈췄다. 넓은 차체를 사이에 두고 이야기하고 싶었던 것 같은데, 막상 이서가 서 있으니 그럴 수도 없는 모양이었다.

“들어와. 에어컨 켜줄게.”

“30분이라고 했어요.”

“알아.”

태헌은 열린 문을 한 손으로 잡았다. 이서는 그제야 앉았다. 차 안에는 어제 맡았던 가죽 냄새가 났다. 그 냄새를 기억한다고 밤의 상대가 정해지는 것은 아니었다. 하지만 심장은 생각보다 먼저 뛰었다.

“저랑 잤어요?”

이번에는 다른 뜻으로 알아들을 여지를 남기지 않았다.

태헌이 문 가장자리를 잡은 손에 힘을 주었다. 이서는 그의 표정을 끝까지 보았다. 부끄러워서 돌려 묻고 싶었지만 그렇게 해서는 같은 대화만 반복할 것 같았다.

“키스했어.”

“그다음은요.”

“없어.”

태헌은 길게 숨을 내쉬었다.

“네가 멈추라고 해서 멈췄어. 그러고는 속이 안 좋다고 했고. 그래서 나갔어.”

“그런데 왜 아침에는 그렇게 말했어요?”

“어떻게.”

“다 안다는 것처럼요. 제가 주운 물건도 선배 거겠거니 하고, 설명은 나중에 하자고 하고.”

태헌은 열린 문 위를 한번 보았다. 주차장 형광등이 그의 얼굴을 반씩 나눴다.

“네가 부끄러워하는 줄 알았어.”

“왜 부끄러워하는지 묻지는 않고요?”

그는 대답하지 못했다. 이서는 그 침묵이 처음으로 자신에게 유리하다고 느꼈다. 그렇다고 기분이 좋아지는 것은 아니었다. 마음만 먹으면 이 남자를 말문 막히게 할 수 있다는 발견보다, 이렇게까지 물어야 한다는 사실이 더 피곤했다.

태헌이 이서 쪽으로 물러서 있던 가방을 조금 옮겼다. 발을 편하게 놓으라는 뜻이었다. 이서는 고맙다고 했다. 고마운 것은 고마운 것이고, 질문은 계속할 수 있었다.

“저는 선배를 잘 안다고 생각했거든요. 그런데 어제 선배가 어디에 있었는지를 모르겠어요. 둘은 다른 거더라고요.”

태헌은 이번에는 말 끊지 않았다.

기억이 맞지 않았다. 이서에게는 누군가와 밤을 보냈다는 감각보다 구체적인 장면이 남아 있었다. 자기 목소리, 남자의 대답, 닫히는 문. 그게 모두 키스의 앞뒤였을까. 기억을 너무 빨리 해석한 것일까.

그렇다면 아침의 다른 물건들은 무엇일까.

태헌이 말했다.

“그 표정 하지 마.”

“어떤 표정인데요.”

“못 믿겠다는 표정.”

“믿으라고 하면 믿어져요?”

태헌이 시선을 피했다. 처음에는 기분이 상한 얼굴이었다. 그러다 문득 뭔가 떠오른 듯 이서를 다시 보았다.

“잠깐. 너 지금 누가 그랬는지 모른다는 거야?”

이서는 대답 대신 가방 끈을 당겼다. 태헌이 조수석 앞에 한 발 다가왔다. 이서는 고개를 들어 그를 보았다.

“그럼 내 말만 듣고 맞추면 안 되지.”

예상 밖의 말이었다.

태헌은 제 이마를 문지르더니 휴대전화를 꺼냈다. 화면을 빠르게 넘겼다. 결제 알림이 여러 개 있었다. 그중 편의점 영수증을 찾아 이서에게 내밀었다.

02:18. 생수 두 병, 숙취 음료, 작은 수건.

“이건 나가서 산 거야. 걸어서 갔어. 차는 호텔에 뒀고.”

“옷도 챙기러 나갔다고 하셨죠.”

“그 시간에 옷가게 여는 데도 없는데. 집에 연락해서 보내달라고 했지.”

이서는 숫자와 품목을 적었다. 태헌이 그녀의 어깨 너머로 화면을 보려다 다시 물러섰다.

“셔츠는 누가 갖다줬어요?”

“운전하시는 분.”

“그분 이름도 알려주세요. 확인해도 되죠?”

태헌이 입술을 굳혔다. 이서가 그를 봤다. 잠깐 뒤 명함 하나를 전달했다. 이서는 바로 전화하지 않았다. 상대에게 연락해도 된다는 안내부터 태헌이 해달라고 했다.

“알았어. 내가 얘기해둘게.”

“그분은 제 이름을 아세요?”

이서가 묻자 태헌이 의아한 얼굴을 했다. 운전기사에게 먼저 연락할 사람은 태헌이었다. 이서는 낯선 번호로 전화를 걸기 전에, 상대가 자신의 이름을 알고 있는지부터 확인하고 싶었다.

“나 알면 네 이름도 알아.”

“그럼 제가 뭘 물어볼지도 대신 말하지 마세요. 옷을 전해준 시간만 확인한다고 해주세요.”

태헌은 쓰던 문장 중간을 지웠다. 어젯밤 일을 확인하려고 한다는 말이 화면에서 사라지고, 물품 전달 시각을 묻는다는 말로 바뀌었다. 이서는 자기가 보고 있는 데서 그가 문장을 고친 것을 기억해두었다.

그는 메시지를 쓴 뒤 다시 보여주었다. 이서는 고개를 끄덕였다. 굳이 자기 손으로 대신 전화를 거는 사람은 아니었다. 오늘은 그 차이가 중요했다.

그때 뒤에서 경적이 울렸다. 다른 차가 지나갈 수 있게 조수석 문을 조금 접어야 했다. 태헌이 문을 당기자 이서가 본능적으로 손잡이를 잡았다. 두 사람의 손이 맞닿았다.

태헌이 즉시 힘을 뺐다.

“닫으려는 거 아니야. 옆으로 차 지나가.”

이서는 뒤를 확인하고 손을 놓았다. 어젯밤에도 이런 말을 들었던 것 같았다. 어떤 남자가 문을 조금 닫고, 누군가 지나간다고 했었다. 하지만 비슷한 말은 세상에 많았다. 그 한마디를 붙잡고 태헌을 바라보는 자신이 무서웠다.

“떠오른 거 있어?”

태헌이 물었다.

“잘 모르겠어요.”

“그럼 지금 만들지 마.”

그가 조수석 발밑에 굴러다니던 생수병을 주웠다. 어제 산 것과 같은 상표였다. 뚜껑이 열려 있었다. 그는 그것을 이서에게 주지 않고, 뒷좌석에서 새 병을 꺼냈다.

이서는 물을 받았다.

“그런데 선배는 왜 제가 도망쳤다고 했어요?”

태헌의 손이 멎었다.

“아침에 그렇게 말했잖아요. 약 사서 돌아갔는데 제가 없었다고.”

태헌은 물병을 다시 발밑에 두었다. 한참 말을 고르는 표정이었다. 이서는 그의 눈을 놓치지 않았다.

“침대가 비어 있었어.”

“방 전체가요?”

“침대가.”

그는 두 번째에는 더 짧게 답했다. 이서는 그 차이를 적었다.

“저는 그 방에서 아침에 깼어요.”

태헌이 이서를 보았다.

“뭐?”

“선배가 갔을 때 침대에 없었어도, 객실 밖으로 나갔다고는 못 하죠.”

태헌의 얼굴에서 화가 먼저 사라졌다. 대신 자신이 놓친 것을 처음 헤아리는 표정이 남았다. 그는 차 천장을 한번 보고 고개를 내렸다.

“난 네가 그냥 간 줄 알았어.”

“전화는요.”

“……했어.”

“저한테 안 왔는데요.”

“바로 끊었으니까.”

이서는 물병을 내려놓았다. 말 하나를 들을 때마다 조금 전까지 없던 시간이 생겼다. 밖에 나간 시간, 다시 온 시간, 걸었다가 끊은 전화. 태헌이 거짓말을 하는 것인지, 자기가 한 일을 중요하지 않다고 여기고 생략하는 것인지 판단하기 어려웠다.

“선배가 보고 들은 건 전부 말해주세요. 제가 부끄러워할까 봐 빼지 말고, 선배가 부끄러워서도 빼지 말고.”

태헌은 한동안 대답하지 않았다. 차 키를 손에서 돌렸다. 손등의 긁힌 곳이 다시 보였다.

“너 어제 나한테 똑같은 소리 했어.”

“무슨 소리요?”

“네가 내 대신 결론 내리지 말라고.”

가슴 한쪽이 철렁했다. 자신이 할 법한 말이었다. 그래서 더 쉽게 믿고 싶어졌다.

이서는 그 말도 적었다. 기억이라고 적지는 않았다.